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Chapitre 

Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les notres etaient depuis 
trois jours a Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient avec Dieu sait 
quelle impatience, mais je me trompais. Le general me regarda d’un air tres 
independant, me parla avec hauteur et me renvoya a sa soeur. II etait clair qu’ils 
avaient gagne quelque part de 1’argent. II me semblait meme que le general avait 
un peu honte de me re garden 

Maria Felipovna etait tres affairee et me parla a la hate. Elle prit pourtant 
1’argent, le compta et ecouta tout mon rapport. On attendait pour le diner 
Mezentsov, le petit Fran^ais et un Anglais. Comme ils ne manquaient pas de le 
faire quand ils avaient de l’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes maitres 
avaient organise un diner d’apparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna me 
demanda pourquoi j’etais reste si longtemps, et disparut sans attendre ma 
reponse. Evidemment elle agissait ainsi a dessein. II faut pourtant nous 
expliquer ; j’ai beaucoup de choses a lui dire. 

On m’assigna une petite chambre au quatrieme etage de l’hotel. - On sait ici 
que j’appartiens a la suite du general. - Le general passe pour un tres riche 
seigneur. Avant le diner, il me donna entre autres commissions celle de changer 
des billets de mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau de l’hotel; nous 
voila, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant toute une semaine. 

Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec eux. Mais 
de l’escalier on m’appela chez le general : il desirait savoir ou je les menais. 
Decidement, cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y efforce ; mais chaque 
fois je lui reponds par un regard si fixe, si calme qu’il perd aussitot contenance. 
En un discours tres pompeux, par phrases etagees solennellement, il m’expliqua 
que je devais me promener avec les enfants dans le pare. Enfin, il se facha tout a 
coup, et ajouta avec roideur : 

- Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener a la gare, a la 
roulette. Vous en etes bien capable, vous avez la tete legere. Quoique je ne sois 
pas votre mentor, - et e’est un role que je n’ambitionne point, - j’ai le droit de 
desirer que... en un mot... que vous ne me compromettiez pas... 

- Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, repondis-je tranquillement, et 




je n’en ai point. 

- Vous allez en avoir, dit-il un peu confus. 

II ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et constata qu’il me 
devait encore cent vingt roubles. 

- Comment faire ce compte ? II faut l’etablir en thalers... Eh bien, voici cent 
thalers en somme ronde ; le reste ne sera pas perdu. 

Je pris Eargent en silence. 

- Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous etes si susceptible !... Si 
je vous ai fait cette observation, c’est... pour ainsi dire... pour vous prevenir, et 
j’en ai bien le droit... 

En rentrant, avant le diner, je rencontrai toute une cavalcade. 

Les notres allaient visiter quelques mines celebres dans les environs : 
mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipovna et Paulina ; 
le petit Fran^ais, EAnglais et notre general a cheval. Les passants s’arretaient et 
regardaient: l’effet etait obtenu. Seulement, le general n’a qu’a se bien tenir. J’ai 
calcule que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai apportes, - en y ajoutant 
meme ce qu’il a pu se procurer ici, - il ne doit plus avoir que sept ou huit mille 
francs ; c’est tres peu pour mademoiselle Blanche. 

Elle habite aussi dans notre hotel, avec sa mere. Quelque part encore, dans la 
meme maison, loge le petit Fran^ais, que les domestiques appellent « Monsieur 
le comte ». La mere de mademoiselle Blanche est une « Madame la comtesse ». 
Et pourquoi ne seraient-ils pas comte et comtesse ? 

A table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le general ne songeait pas a 
nous presenter l’un a l’autre ; et quant a M. le comte, il a vecu en Russie et sait 
bien qu’un outchitel [1] n’est pas un oiseau de haut vol. - Il va sans dire qu’il m’a 
reellement tres bien reconnu. - Je crois d’ailleurs qu’on ne s’attendait meme pas 
a me voir au diner. Le general a sans doute oublie de donner des ordres a cet 
effet, mais son intention etait certainement de m’envoyer diner a la table d’hote. 
Je compris cela au regard mecontent dont il m’honora. La bonne Maria 
Felipovna m’indiqua aussitot ma place. Mais M. Astley m’aida a sortir de cette 
situation desagreable, et, malgre le general, M. le comte et madame la comtesse, 
je parvins a etre de leur societe. J’avais fait la connaissance de cet Anglais en 
Prusse, dans un wagon ou nous etions assis l’un pres de l’autre. Je l’avais revu 
depuis en France et en Suisse. Je ne vis jamais d’homme aussi timide ; timide 
jusqu’a la betise, mais seulement apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il 
soit sot. Il est d’un commerce doux et agreable. Il etait alle durant l’ete au cap 
Nord et desirait assister a la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment il a fait 
la connaissance du general. Il me semble eperdument amoureux de Paulina. Il 
etait tres content que je fusse a table aupres de lui et me traitait comme son 



meilleur ami. Le petit Frangais dirigeait la conversation. Hautain avec tout le 
monde, il parlait finances et politique russes et ne se laissait contredire que par le 
general, qui le faisait d’ailleurs avec une sorte de deference. J’etais dans une tres 
etrange disposition d’esprit. Des avant le milieu du diner, je me posai ma 
question ordinaire : « Pourquoi me trainer encore a la suite de ce general et ne 
l’avoir pas depuis longtemps quitte ? » Je regardai Paulina Alexandrovna ; mais 
elle ne faisait pas la moindre attention a moi. Je finis par me facher et me decidai 
a etre grassier. De but en blanc je me melai a la conversation ; j’avais la 
demangeaison de chercher querelle au petit Fran^ais. Je m’adressai au general et, 
tout a coup, lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes ne savent pas 
diner a une table d’hote. Le general me regarda avec etonnement. - Par exemple, 
dis-je, un homme considerable ne manque pas dans ces occasions de s’attirer une 
affaire. A Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables d’hote sont pleines de petits 
Polonais et de petits Fran^ais qui ne cessent de parler et ne tolerent pas qu’un 
Russe place un seul mot. Je dis cela en fran^ais. Le general me regardait toujours 
avec etonnement, ne sachant s’il devait se facher. - Cela signifie qu’on vous aura 
donne une le^on quelque part, dit le petit Fran^ais avec un nonchalant mepris. - 
A Paris, je me suis querelle avec un Polonais, repondis-je, puis avec un officier 
fran^ais qui soutenait le Polonais ; une partie des Fran^ais passa de mon cote 
quand je leur racontai que j’avais voulu cracher dans le cafe d’un « Monseigneur 
». - Cracher ! s’exclama le general avec un etonnement plein d’importance. Le 
petit Fran^ais me jeta un regard mefiant. - Precisement, repondis-je. Comme 
j’etais convaincu que, deux jours apres, je serais oblige d’aller a Rome pour nos 
affaires, je m’etais rendu a l’ambassade du Saint-Pere pour faire viser mon 
passeport. La, je rencontrai un petit abbe d’une cinquantaine d’annees, sec, a la 
figure compassee. II m’ecouta avec politesse, mais me pria tres sechement 
d’attendre. J’etais presse ; je m’assis pourtant et me mis a lire L’Opinion 
nationale. Je tombai sur une terrible attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis 
de la chambre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon abbe et 
je lui demande si ce ne sera pas bientot mon tour. Encore plus sechement il me 
prie d’attendre. Survient un Autrichien, on l’ecoute et on l’introduit aussitot. 
Alors je me mets en colere, je me leve, et, m’approchant de l’abbe, je lui dis 
avec fermete : « Puisque Monseigneur re^oit, introduisez-moi ! » L’abbe fait un 
geste d’extraordinaire etonnement. Qu’un simple Russe pretendit etre traite 
comme les autres, cela depassait la jugeote du frocard. Il me regarda des pieds a 
la tete et me dit d’un ton provocant, comme s’il se rejouissait de m’offenser : « 
C’est cela ! Monseigneur va laisser refroidir son cafe pour vous ! » C’est alors 
que je me mis a crier d’une voix de tonnerre : « Je crache dans le cafe de 
Monseigneur, et si vous n’en finissez pas tout de suite avec mon passeport, 



j’entrerai malgre vous ! - Comment ! mais il y a un cardinal chez Monseigneur ! 
» s’ecria le petit abbe en fremissant d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se 
tourna le dos contre elle, les bras en croix, me montrant ainsi qu’il mourrait 
plutot que de me laisser passer. Alors je repondis que j’etais heretique et barbare, 
et que je me moquais des archeveques et des cardinaux. L’abbe me regarda avec 
le plus singulier des sourires, un sourire qui exprimait une rancune et une colere 
infinies, puis arracha de mes mains le passeport. Un instant apres il etait vise. - 
Pourtant vous... commen^a le general. - Ce qui vous a sauve, remarqua le petit 
Fran^ais en souriant, c’est le mot « heretique ». He, he ! ce n’etait pas si bete. - 
Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais, n’osent proferer un 
mot et sont tout prets a renier leur nationality. On me traita avec plus d’egards 
quand on connut ma prouesse avec l’abbe. Un gros pane [2] , mon plus grand 
ennemi a la table d’hote, me marqua des lors de la consideration. Les Fran^ais 
memes ne m’interrompirent pas quand je racontai que deux ans auparavant, en 
1812, j’avais vu un homme contre lequel un soldat fran^ais avait tire, 
uniquement pour decharger son fusil. Cet homme n’etait alors qu’un enfant de 
dix ans. - Cela ne se peut ! s’ecria le petit Fran^ais. Un soldat fran^ais ne tire pas 
sur un enfant. - Pourtant cela est, repondis-je froidement. Le Fran^ais se mit a 
parler beaucoup et vivement. Le general essaya d’abord de le soutenir, mais je 
lui recommandai de lire les notes du general Perovsky, qui etait en 1812 
prisonnier des Fran^ais. Enfin, Maria Felipovna se mit a parler d’autre chose 
pour interrompre cette conversation. Le general etait tres mecontent de moi, et, 
de fait, le Fran^ais et moi, nous ne parlions plus, nous criions, je crois. Cette 
querelle avec le Fran^ais parut plaire beaucoup a M. Astley. Le soir, j’eus un 
quart d’heure pour parler a Paulina, pendant la promenade. Tous les notres 
etaient a la gare. Paulina s’assit sur un banc en face de la fontaine. Les enfants 
jouaient a quelques pas, nous etions seuls. Nous parlames d’abord d’affaires. 
Paulina se facha net, quand je lui remis sept cents guldens [3] . Elle comptait qu’on 
m’en eut donne deux mille comme pret sur ses diamants... - Il me faut de 
l’argent coute que coute ou je suis perdue. Je lui demandai ce qui s’etait passe 
durant mon absence. - Rien, sauf qu’on a re<pi de Petersbourg deux nouvelles ; 
d’abord que la grand’mere etait au plus mal, puis, deux jours apres, qu’elle etait 
morte. Cette derniere nouvelle emanait de Timothee Petrovitch, un homme tres 
sur. - Ainsi tout le monde est dans l’attente. - Depuis six mois on n’attendait que 
cela. - Avez-vous des esperances personnelles ? - Je ne suis pas parente, je ne 
suis que la belle-fille du general. Pourtant, je suis sure qu’elle ne m’a pas oubliee 
dans son testament. - Je crois meme qu’elle vous aura beaucoup avantagee, 
repondis-je affirmativement. - Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous 
cette idee ? Je lui repondis par une question : - Notre marquis n’est-il pas dans 



ce secret de famille ? - En quoi cela vous interesse-t-il ? - Mais, si je ne me 
trompe, dans le temps, le general a du lui emprunter de 1’ argent. - En effet. - Eh 
bien ! aurait-il donne de 1’argent s’il n’avait pu compter sur la babouschka ? 
Avez-vous remarque qu’a table, a trois reprises, en parlant de la grand’mere il l’a 
appelee la babouschka ? Quelles relations intimes et familieres ! - Oui, vous 
avez raison. Mais des qu’il apprendra que j’ai une part dans le testament, il me 
demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas, que vous voulez savoir ? - 
Seulement alors ? Je croyais que c’etait deja fait. - Vous savez bien que non ! dit 
avec impatience Paulina... Ou avez-vous rencontre cet Anglais ? reprit-elle 
apres un silence. - Je me doutais bien que vous m’interrogeriez a son sujet. Je lui 
racontai ma rencontre avec M. Astley. - Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ? - 
Oui. - Et il est dix fois plus riche que le Fran^ais ? Qui sait meme si le Fran^ais 
a de la fortune ! - Pas sur. Un chateau quelque part. - A votre place, j’epouserais 
l’Anglais. - Pourquoi ? - Le Fran^ais est mieux, mais plus vil ; l’Anglais est 
honnete et dix fois plus riche ! dis-je d’un ton tranchant. - Le Fran^ais est 
marquis et plus intelligent. - Qu’en savez-vous ? Mes questions deplaisaient a 
Paulina. Je voyais qu’elle voulait m’irriter par Eimpertinence de ses reponses. Je 
lui exprimai aussitot cette pensee. - Je m’amuse en effet de vos coleres, 
repliqua-t-elle. Il faut que vous me payiez Eimpertinence de vos questions. - 
J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte de questions, 
repondis-je tres tranquillement, puisque je suis pret a payer mes impertinences et 
a vous donner ma vie pour rien. Paulina se mit a rire a gorge deployee. - 
Dernierement, a Schlagenberg, vous etiez pret, sur une parole de moi, a vous 
jeter, tete baissee, dans le precipice ; et il avait, je crois, mille coudees. Je la dirai 
quelque jour, cette parole que vous attendiez, et nous verrons comment vous 
vous executerez. Je vous hais pour toutes les libertes de langage que je vous ai 
laisse prendre avec moi, et davantage encore parce que j’ai besoin de vous. 
D’ailleurs, soyez tranquille, je vous menagerai tant que vous me serez 
necessaire. Elle se leva ; elle parlait avec irritation ; depuis quelque temps, nos 
conversations finissaient toujours ainsi. - Permettez-moi de vous demander 
quelle personne est mademoiselle Blanche ? - Vous le savez bien. Rien n’est 
survenu depuis votre depart. Mademoiselle Blanche sera certainement « madame 
la generale », si le bruit de la mort de la babouschka se confirme ; car 
mademoiselle Blanche, sa mere et le marquis (son cousin au troisieme degre) 
savent tres bien que nous sommes mines. - Et le general est amoureux fou ? - Il 
ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez a la roulette et gagnez 
pour moi le plus possible. Il me faut de l’argent. Elle me quitta et rejoignit a la 
gare toute notre societe. Moi, je pris un sender et me promenai en reflechissant. 
L’ordre d’aller jouer a la roulette me laissait abasourdi. J’avais bien des choses 



en tete, et pourtant je perdais mon temps a analyser mes sentiments pour Paulina. 
Parole, je regrettais mes quinze jours d’absence. Je m’ennuyais alors, j’etais 
agite comme quelqu’un qui manque d’air, mais j’avais des souvenirs et une 
esperance. Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me 
surpris a parler haut a Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui 
m’eveillerent. Et une fois de plus, je me demandai : « L’aime-je ? » et, pour la 
centieme fois, je me repondis : « Je la hais. » Parfois, surtout a la fin de nos 
conversations, j’aurais donne, pour pouvoir l’etrangler, toutes les annees qu’il 
me reste a vivre. Oh ! si j’avais pu enfoncer lentement dans sa poitrine mon 
couteau bien aiguise ! II me semble que je l’aurais fait avec plaisir. Et pourtant, 
je puis jurer aussi que si, la-haut, sur le Schlagenberg, la montagne a la mode, 
elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je l’aurais fait avec bonheur. D’une ou 
d’autre fa^on, il faut que cela finisse. Elle se rend tres bien compte de tout ce qui 
se passe en moi. Elle sait que j’ai conscience de l’absolue impossibilite de 
realiser le reve dont elle est le terme, et je suis sur que cette pensee lui procure 
une joie extreme. Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si familiere. 
C’est un peu l’imperatrice antique qui se deshabillait devant un esclave. Un 
outchitel n’est pas un homme... Pourtant, j’avais mission de gagner a la roulette. 
Dans quel but ? II etait evident que durant les quinze jours de mon absence, une 
foule d’evenements etaient survenus dont je n’avais pas connaissance. II fallait 
tout deviner, et je n’avais pas seulement le temps de reflechir. Je devais aller a la 
roulette. 



Chapitre 

Cela m’etait tres desagreable. J’etais decide a jouer, mais non pas pour le compte 
des autres. Meme cela derangeait mes plans, reus, en entrant dans le salon de 
jeu, une sensation de depit, et, du premier regard, tout me deplut. Je ne puis 
supporter cet esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier, 
surtout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au feuilletoniste ces deux 
themes : « La magnificence des salons de jeu dans les villes a roulette des bords 
du Rhin, et les tas d’or amonceles sur les tables... » Les feuilletonistes ne sont 
pourtant pas payes pour dire cela. C’est pure servilite. En realite, ces salons sont 
degoutants, et, pour des tas d’or, on n’en voit guere. Je sais bien que, parfois, un 
riche etranger, Anglais, Asiatique, Turc, s’arrete deux jours dans la ville, couche 
au salon et y perd ou gagne des sommes enormes ; mais quant au mouvement 
normal, il se compose de quelques florins, et il n’y a que tres peu d’argent sur les 
tables. 

Une fois entre, - c’etait ma premiere soiree de jeu, - je fus quelque temps sans 
oser me mettre a jouer. Il y avait beaucoup de monde ; mais eusse-je ete seul, je 
crois que je n’aurais pas ete plus courageux. Mon coeur battait fort, et je n’avais 
pas de sang-froid. 

J’etais sur depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulettenbourg sans qu’il 
m’y fut arrive quelque chose de decisif. Il le faut et ce sera. Ce sera peut-etre du 
ridicule ? Qu’est-ce que qa me fait ? En tout cas, l’argent n’est jamais ridicule. Il 
n’y en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je resolus toutefois de bien 
examiner et de ne rien commencer de serieux ce soir-la. Dut-il m’arriver ce soir 
meme quelque chose d’important, j’etais resolu a le considerer comme 
negligeable. 

J’avais decide cela. De plus, ne fallait-il pas etudier le jeu lui-meme ? Car, 
malgre les traites de roulette que j’avais lus avec avidite, je ne compris les 
combinaisons du jeu qu’en les pratiquant moi-meme. Mais d’abord tout me parut 
sale, repoussant. Je ne parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour des 
tables par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de repoussant dans 
le desir de gagner par le plus court moyen la plus grosse somme possible. Cette 
pensee d’un moraliste bien repu qui disait a un joueur, arguant de ce qu’il 




n’exposait que peu de chose : « C’est done une cupidite mediocre », m’a 
toujours paru stupide. N’est-ce pas ? C’est une affaire d’appreciation : une 
cupidite mediocre et une grande cupidite ; un zero pour Rothschild, un million 
pour moi ! Qu’y a-t-il de mauvais dans le systeme equilibre des gains et des 
pertes ? 

Ce qui me parut, a moi, reellement laid et vil, - surtout au premier abord, - 
dans toute cette canaille qui compose le public de la roulette, e’est l’intolerable 
gravite des gens assis autour des tables. II y a deux jeux : celui des gentlemen et 
celui de la crapule. On les distingue tres severement, et pourtant, a vrai dire, 
quelle sottise que cette distinction ! Un gentleman risque cinq ou dix louis, 
rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est tres riche, jouer mille francs, mais pour 
l’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour etudier le processus du gain et de 
la perte. Quant au gain lui-meme, e’est chose indifferente. En ramassant son 
gain, il convient que le gentleman fasse a quelqu’un de ses voisins une 
plaisanterie. II peut rejouer son gain, le doubler meme, mais uniquement par 
curiosite, pour voir les chances, pour faire des combinaisons, jamais pour le 
desir plebeien de realiser un profit. II ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un 
amusement. Et ne devrait-ce pas etre la pensee aussi de toute cette canaille qui 
l’entoure ? Elle aussi, ne devrait-elle pas jouer pour le plaisir ? Ce dedain des 
questions d’interet serait, de sa part, tres aristocratique... Je vis des mamans 
donner des pieces d’or a de gracieuses jeunes filles de quinze a seize ans et leur 
apprendre a jouer. 

Notre general s’approcha solennellement de la table. Les laquais se 
precipiterent pour lui donner une chaise ; mais il negligea de les voir. II prit trois 
cents francs en or dans sa bourse, les posa sur le noir et gagna. Il fit paroli ; le 
noir sortit de nouveau. Mais, au troisieme coup, le rouge sortit, et il perdit douze 
cents francs d’un coup. Il s’en alia avec un sourire et tint bon. - Je dois dire que, 
devant moi, un Fran^ais gagna et perdit gaiement trente mille francs. Un 
gentleman doit tout perdre sans agitation ; l’argent lui est si inferieur qu’il ne 
peut s’en apercevoir. De plus, il est tres aristocratique de ne pas remarquer 
combien tout cet entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi 
aristocratique de le remarquer et de E examiner avec une lorgnette ; le tout a titre 
de distraction. La vie est-elle autre chose que l’amusement des gentlemen ? Le 
gentleman ne vit que pour observer la foule. La trop regarder pourtant ne 
convient pas. C’est un spectacle qui ne merite pas une grande attention. Eh ! quel 
spectacle merite l’attention des gentlemen ? Seulement, je parle pour les 
gentlemen, car, personnellement, j’estime que tout cela vaut un examen attentif, 
non seulement pour l’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit drame, 
pour ceux qui, franchement et simplement, se melent a toute cette canaille. Mais 



mes convictions personnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il 
en etait ; voila l’important. Depuis quelque temps, il m’est tres desagreable de 
conformer mes actions et mes pensees aux regies de morale. Je suis une autre 
direction... 

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce pretendu jeu 
cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables, verifient les mises et 
font les comptes. Voila encore de la canaille ! des Fran^ais pour la plupart. Si je 
note ces observations, ce n’est pas pour decrire la roulette, c’est pour moi-meme, 
pour me tracer une ligne de conduite. II n’est pas rare, il est tres commun, veux- 
je dire, qu’une main s’etende a travers la table et prenne ce que vous avez gagne. 
Une discussion s’eleve, on crie, et, je vous prie, le moyen de prouver a qui 
appartient la mise ? 

D’abord, tout cela etait pour moi de l’hebreu. Je comprenais seulement qu’on 
pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je me decidai a ne 
risquer ce soir-la que deux cents des florins de Paulina. 

La pensee que je debutais par jouer pour un autre me troublait. C’etait une 
sensation tres desagreable. Je voulais en finir tout de suite. Il me semblait qu’en 
jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit done de toucher a 
une table de jeu pour devenir superstitieux ! Je deposai cinquante florins sur pair. 
La roue tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en finir plus vite, je 
mis encore cinquante florins sur le rouge. Le rouge sortit. Je laissai les cent 
florins sur le rouge, qui sortit encore. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je 
mis deux cents florins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait 
me donner. On me paya deux fois ma mise. Je gagnai done sept cents florins. 
J’etais en proie a d’etranges sentiments. Plus je gagnais, plus j’avais hate de 
m’en aller. Il me semblait que je n’aurais pas joue ainsi pour moi. Je mis 
pourtant les huit cents florins sur pair. 

- Quatre, dit le croupier. 

On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je m’en allai 
trouver Paulina. 

Ils se promenaient tous dans le pare, et je ne pus la voir qu’au souper. Le 
Fran^ais n’etait pas la, et le general put profiter de cette absence pour me dire 
tout ce qu’il avait sur le coeur. Entre autres choses, il me fit observer qu’il ne 
desirait pas me voir a la table de jeu. D’apres lui, il etait tres dangereux pour moi 
que j’y parusse. 

- Et en tout cas, moi, je serais compromis, repeta-t-il avec importance. Je n’ai 
pas le droit de regler votre conduite. Mais, comprenez vous-meme... 

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui repondis tres sechement que 
j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en perdre beaucoup. En 



rentrant chez moi, j’eus le temps d’apprendre son gain a Paulina, et je lui 
declarai que desormais je ne jouerais plus pour elle. 

- Pourquoi done ? demanda-t-elle avec inquietude. 

- Cela me derange... je veux jouer pour moi. 

- Vous avez raison. La roulette est votre salut ! dit-elle avec un sourire 
moqueur. 

- Pre-ci-se-ment. 

Quant a l’espoir de gagner toujours, e’est peut-etre ridicule, j’en conviens. Et 
puis ?... Je demande seulement qu’on me laisse tranquille. 

Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en me proposant de 
continuer a jouer dans ces conditions. Je refusai ; je declarai qu’il etait 
impossible de jouer pour les autres, que je sentais que je perdrais, que je perdrais 
surement. 

- Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir que dans la 
roulette. II faut done absolument jouer pour moi. Et je veux que vous partagiez. 
Vous le ferez. 

Elle sortit sans ecouter davantage mes observations. 



Chapitre 

Hier, de toute la journee, elle ne me dit pas un mot a propos du jeu. Elle evitait 
d’ailleurs de me parler. Ses manieres etaient changees. Elle me traitait 
negligemment, me marquant a peine son mepris. Je compris qu’elle se trouvait 
offensee. Mais, comme elle m’en a averti, elle me menage encore parce que je 
lui suis encore necessaire. Etranges relations, incomprehensibles souvent pour 
moi, eu egard surtout a son orgueil ordinaire. Elle sait que je l’airne a la folie. 
Elle me permet meme de lui parler de mon amour. Quelle plus profonde marque 
de mepris que celle-la ! 

« Tes sentiments me sont si indifferents, que tu peux me les dire ou les taire, 
cela m’est egal ! » 

N’est-ce pas ? 

Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais avec une entiere 
franchise. C’est encore un raffinement de dedain. Elle me sait au courant de 
certaines circonstances de sa vie, de celles qui l’inquietent le plus. Elle-meme 
m’a donne certains details, juste assez pour pouvoir m’utiliser, m’employer 
comme commissionnaire. Quant a Eenchainement des evenements, je l’ignorerai 
toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses propres inquietudes, elle daigne 
me tranquilliser par des demi-franchises, voire par des trois quarts de franchises. 
Comme si elle ne devait pas, m’employant a des commissions tres dangereuses, 
etre avec moi d’une sincerite absolue ! 

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire jouer a la 
roulette, car il n’etait pas convenable qu’elle jouat elle-meme. A sa physionomie 
je compris qu’il ne s’agissait pas d’un desir vague, mais d’un besoin tres serieux 
de gagner de Y argent. Pourtant, a quoi peut done lui servir Y argent ? Elle doit 
avoir un but, quelque projet qui m’echappe, e’est-a-dire que j’entrevois, mais 
dont je ne suis pas sur. Certes, Ehumiliant esclavage qu’elle m’impose me donne 
le droit de la questionner categoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de 
chose, elle ne peut s’offenser de ma grossiere curiosite. Mais elle me permet bien 
de la questionner ; seulement, elle ne me repond pas. Quelquefois, elle ne parait 
meme pas s’apercevoir que je l’interroge. 

Hier, nous avons beaucoup parle du telegramme envoye, il y a quatre jours, a 




Petersbourg et qui est reste jusqu’ici sans reponse. Le general etait visiblement 
inquiet et pensif ; il s’agit evidemment de la babouschka. Le Fran^ais s’inquiete 
aussi. Hier soir, apres le diner, il s’est entretenu longuement et serieusement avec 
le general. Avec nous tous il a un ton extraordinairement hautain et meprisant. 
Vous connaissez le proverbe : « Quand on te permet de t’asseoir a table, tu y 
mets les pieds. » Meme avec Paulina, il montre un sans-gene qui va jusqu’a la 
grossierete. Pourtant, il prend part avec plaisir aux promenades communes, aux 
cavalcades, aux excursions hors de la ville. Il est lie depuis longtemps avec le 
general. En Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne 
sais si ce projet est tombe dans Feau ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est 
un secret de famille que j’ai surpris par hasard, le Fran^ais a tire le general 
d’embarras, Fan dernier, en lui pretant trente mille roubles qui lui manquaient. 
Certes, le general etait alors entre ses mains ; il lui fallait une certaine somme 
pour obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de Grillet... Mais, 
maintenant, c’est mademoiselle Blanche qui tient le role principal. 

Qui est cette mademoiselle Blanche ? Une Franchise du tres grand monde, dit¬ 
on ; sa mere et elle possederaient une fortune colossale. On la dit aussi parente 
de notre marquis, mais parente tres eloignee, quelque chose comme... soeur au 
troisieme degre. On dit qu’avant mon voyage a Paris, mademoiselle Blanche et 
le Fran^ais avaient des rapports plus ceremonieux. Enfin, leurs relations etaient 
dedicates. Tandis que, maintenant, leur connaissance, ou leur amitie, ou leur 
parente, est plus libre et, par consequent, plus intime. Est-ce le mauvais etat de 
nos affaires qui leur fait juger inutile de dissimuler davantage ? 

Il y a trois jours, j’ai remarque que M. Astley examinait attentivement 
mademoiselle Blanche et sa mere. Il semble les connaitre. Il me semble aussi 
que l’Anglais et le Fran^ais ne sont pas inconnus Fun a l’autre. Du reste, M. 
Astley est un homme si discret qu’il attire les confidences ; on devine qu’il garde 
les secrets par temperament. C’est a peine si le Fran^ais Fa salue. Il ne le craint 
done pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi mademoiselle Blanche 
affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que le marquis s’est trahi 
hier soir ? Pendant la conversation generale, je ne sais a quel propos, il a dit que 
M. Astley est immensement riche, « qu’il le sait ». Ce serait done pour 
mademoiselle Blanche le moment de regarder M. Astley... Le general ne cache 
plus son inquietude. Il attend le telegramme de Saint-Petersbourg. 

Paulina m’evite comme avec premeditation. Moi-meme j’affecte 
Findifference. Je pensais toujours qu’elle finirait par se rapprocher de moi. En 
revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porte toute mon attention sur mademoiselle 
Blanche. Pauvre general ! Il est tout a fait perdu. 

Devenir amoureux a cinquante-cinq ans et si eperdument, lui, veuf, pere de 



trois enfants, accable de dettes, completement mine, et amoureux d’une telle 
femme, c’est bien le pire des malheurs. Mademoiselle Blanche est jolie, mais me 
comprendra-t-on si je dis qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir peur ? 
J’ai du moins toujours eu peur de ce genre de beaute. Elle peut avoir vingt-cinq 
ans ; haute de taille, large d’epaules, la gorge opulente, le teint dore, des cheveux 
tres noirs et tres abondants, de quoi coiffer deux tetes ; la sclerotique des yeux 
jaunatre et la prunelle noire, le regard insolent ; des dents tres blanches, les 
levres toujours peintes. Le muse est son odeur favorite ; elle s’habille avec 
beaucoup de richesse et de gout ; elle a des mains et des pieds ravissants ; sa 
voix est un contralto un peu enroue. Quelquefois elle eclate de rire en montrant 
toutes ses dents, mais elle est plus souvent silencieuse, surtout devant Paulina. 
Elle est sans instruction, sans esprit peut-etre, mais tres rusee ; je crois qu’elle a 
du avoir beaucoup d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant a sa 
mere !... Pourtant, il est certain qu’a Berlin elle frayait avec le vrai monde. 
Quant au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est certainement du 
monde, comme on dit a Moscou. Je ne sais ce qu’il est en France. On pretend 
qu’il y possede un chateau. Avant quinze jours bien des evenements se seront 
passes ; mais je ne crois pas que rien de decisif ait ete conclu jusqu’ici entre 
mademoiselle Blanche et le general. Que, par exemple, on apprenne que la 
babouschka est morte, mademoiselle Blanche... Comme tout cela me degoute ! 
Comme je les planterais la volontiers, tous ! Mais puis-je laisser Paulina ? Puis- 
je cesser d’espionner autour d’elle pour essayer de la sauver ? L’espionnage, 
certes, est vil: qu’est-ce que ^a me fait ? 

M. Astley m’a pam aussi tres anxieux. Il est certainement amoureux de 
Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide quand 
l’amour l’a touche ! C’est curieux et risible. Assurement, cet homme prefererait 
se cacher sous terre que de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si 
clairement. M. Astley nous rencontre souvent a la promenade, il se decouvre et 
passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du desir de se joindre a nous. L’invite- 
t-on, il refuse aussitot. A la gare, a la musique, il s’arrete a quelque distance de 
nous, et si on leve les yeux pour regarder autour de soi, on est sur de decouvrir, 
dans le sentier le plus voisin ou derriere quelque bouquet d’arbres, un morceau 
de M. Astley. 

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps l’occasion de me parler. 
Ce matin, nous nous sommes rencontres et nous avons echange quelques mots. 
Sans meme m’avoir dit bonjour, il a commence par cette phrase : 

- J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche. 

Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ? Je ne sais ! Car a 
ma question : Qu’entendez-vous par la ? il hocha la tete d’un air fin et repondit: 



- C’est comme qa... Mademoiselle Paulina aime beaucoup les fleurs ? 

- Je n’en sais rien. 

- Comment ! vous ne savez meme pas cela ? 

- Mon Dieu, non ! 

- Hum ! cela me donne a penser. 

Puis il me salua de la tete et s’eloigna. 



Chapitre 

Une journee absurde. II est onze heures du soir. Je reste dans ma chambre. Je 
repasse mes souvenirs. 

Ce matin, il a fallu aller jouer a la roulette pour Paulina. J’ai pris ses seize 
cents florins, mais a deux conditions : que je ne consens pas a partager le gain, et 
qu’elle m’expliquera ce soir meme pourquoi elle veut de l’argent et combien elle 
en veut, car c’est evidemment dans un but particulier. Elle m’a promis des 
explications, et je suis parti. 

II y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides et insolentes creatures ! Je me 
suis faufile jusqu’aupres du croupier, puis j’ai commence timidement, en 
risquant deux ou trois pieces. Cependant je faisais des observations. A 
proprement parler, il n’y a pas de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y a 
pas l’importance que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne manquent 
pas de noter les coups sur un petit papier, de faire d’interminables calculs de 
probability et de perdre comme les simples mortels qui jouent au hasard. M. 
Astley m’a donne beaucoup d’explications sur les sortes de rythmes qu’affecte le 
hasard, en s’obstinant a preferer tantot le rouge au noir, tantot le noir au rouge, 
pendant des suites incroyables de coups. Chaque matin, M. Astley s’assied a une 
table de jeu, mais sans jamais rien risquer lui-meme. 

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joue sur le pair deux 
cents florins, et j’ai gagne, puis rejoue et regagne trois fois. 

C’etait le moment de m’en aller. Mais un etrange desir s’empara de moi. 
J’avais comme un besoin de provoquer la destinee, de lui donner une 
chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risque la plus grosse somme permise, 
quatre mille florins, et j’ai perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me restait sur pair et 
j’ai quitte la table comme etourdi. Je ne pus apprendre a Paulina cette perte 
qu’un instant avant le diner, ayant jusque-la erre tout le temps dans le pare. 

A diner j’etais tres surexcite. Le Fran^ais et mademoiselle Blanche etaient la. 
On connaissait mon aventure. Mademoiselle Blanche se trouvait le matin dans le 
salon de jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention. Le Fran^ais vint droit a 
moi et me demanda tout simplement si c’etait mon propre argent que j’avais 
perdu. Il me semble qu’il soup^onne Paulina. J’ai repondu affirmativement. 




Le general fut tres etonne. Ou avais-je pu trouver tant d’argent ? J’expliquai 
que j’avais commence par cent florins. Que six ou sept coups de suite en 
doublant m’avaient amene a cinq ou six mille et que j’avais perdu le tout en 
deux coups. Tout cela etait assez vraisemblable. En donnant ces explications je 
regardai Paulina, mais je ne pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne 
m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos conventions. En tout 
cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle me l’a promise. Le general ne 
me fit pas d’autres observations. Je soup^onne qu’il venait d’avoir avec le 
Fran^ais une chaude discussion. Ils s’etaient enfermes dans une piece voisine 
d’ou on les entendait parler avec beaucoup d’animation. Le Fran^ais en etait 
sorti, laissant voir une grande irritation. 

II me dit, dans le courant de la soiree, qu’il fallait etre plus sage, et ajouta : 

- D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer. 

- Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer ! repondis-je. 

II me jeta un regard de mepris. 

- Remarquez, ajoutai-je, que la verite doit etre de mon cote, car, en vantant les 
Russes comme joueurs, je les maltraite plus que je ne les loue. 

- Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il. 

- Sur ce fait, que le catechisme des vertus de l’homme occidental a pour 
premier commandement qu’il faut savoir acquerir des capitaux. Or le Russe non 
seulement est incapable d’acquerir des capitaux, mais il les dissipe sans systeme 
et d’une maniere revoltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme tout le monde, 
et les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en deux heures le 
seduisent. Mais il joue tout a fait au hasard et il perd. 

- C’est juste ! dit le Fran^ais. 

- Non, ce n’est pas juste, et vous devriez etre honteux d’avoir une telle 
opinion de vos compatriotes ! observa severement le general. 

- Mais, de grace, lui repondis-je, la negligence des Russes n’est-elle pas plus 
noble que la sueur honnete des Allemands ? 

- Quelle absurde pensee ! s’ecria le general. 

- Quelle pensee russe ! ajouta le Fran^ais. 

J’etais tres content, je voulais les exasperer tous deux. Je repris : 

- Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la tente des 
Khirghiz que de m’agenouiller devant l’idole des Allemands. 

- Quelle idole ? demanda le general, qui commen^ait a se facher pour de bon. 

- L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis ne ; mais ce que j’ai vu 
chez ces gens-la revolte ma nature tartare. Par Dieu ! je ne veux pas de telles 
vertus ! J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de promenade 
vertueux. Eh bien, c’est tout a fait comme dans les petits livres de morale, vous 



savez, ces petits livres allemands, avec des images ? Ils ont dans chaque maison 
un vater tres vertueux et extraordinairement honnete, si honnete et si vertueux 
qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le soir, on lit en commun des livres de 
morale. Autour de la maison, on entend le bruit du vent dans les chataigniers ; le 
soleil couchant enflamme le toit et tout est extraordinairement poetique et 
familial... Ne vous fachez pas, general. Permettez-moi de prendre le ton le plus 
touchant possible. Je me souviens moi-meme que feu mon pere, sous les tilleuls, 
dans son jardinet, pendant les beaux soirs, nous lisait aussi, a ma mere et a moi, 
de pareils livres... Eh bien ! chaque famille ici est reduite par son vater a 
l’esclavage absolu. Tous travaillent comme des boeufs, tous epargnent comme 
des Juifs. Le vater a deja amasse un certain nombre de florins qu’il compte 
transmettre a son fils aine avec sa terre ; pour ne rien detourner du magot, il ne 
donne pas de dot a sa fille, a sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils 
cadet est vendu comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent 
qu’on ajoute au capital. Ma parole ! c’est ainsi; je me suis informe. Tout cela se 
fait par honnetete, par triple et quadruple honnetete ; le fils cadet raconte lui- 
meme que c’est par honnetete qu’on Ta vendu. Quoi de plus beau ? La victime 
se rejouit d’etre menee a 1’abattoir ! D’ailleurs, le fils aine n’est pas plus 
heureux. II a quelque part une Amalchen avec laquelle il est uni par le coeur, 
mais il ne peut pas l’epouser parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils attendent 
tous deux sincerement et vertueusement. Ils vont a 1’abattoir avec le sourire sur 
les levres ; les joues de l’Amalchen commencent a se creuser ; elle seche sur 
pied. Encore un peu de patience ; dans vingt ans la fortune sera faite, les florins 
seront honnetement et vertueusement amasses. Alors, le vater benira son fils, un 
jeune homme de quarante ans, et l’Amalchen, une jeunesse de trente-cinq, a la 
poitrine plate et au nez rouge. A ce propos, il pleurera, il lira de la morale et 
puis... il mourra. L’aine deviendra a son tour un vater vertueux, et la meme 
histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix ans, le petit-fils du 
premier vater continuera 1’oeuvre, amassera un gros capital et alors... le 
transmettra a son fils ; celui-ci au sien, et, apres cinq ou six generations, nait 
enfin le baron de Rothschild, ou Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel 
spectacle grandiose ! Voila le resultat de deux siecles de patience, d’intelligence, 
d’honnetete, de caractere, de fermete... et la cigogne sur le toit ! Que voulez- 
vous de plus ? Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils disent : ces 
scelerats ! en parlant de tous ceux qui n’amassent pas, a leur exemple. Eh bien ! 
j’aime mieux faire la fete a la russe ; je ne veux pas etre Hoppe et Cie dans cinq 
generations ; j’ai besoin d’argent tout de suite ; je me prefere a mon capital... 
Apres ga, j’ai peut-etre tort, mais telles sont mes convictions. 

- Cela m’est egal, remarqua pensivement le general. Ce qu’il y a de sur, c’est 



que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous oublier... 

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Fran^ais l’ecoutait negligemment; il 
ne m’avait certainement pas compris. Paulina me regardait avec une indifference 
hautaine, elle n’ecoutait ni moi ni personne. 



Chapitre 

Elle etait tres absorbee ; des qu’on se leva de table, elle m’ordonna de sortir avec 
elle. Nous primes les enfants et nous allames dans le pare. J’etais tres enerve ; je 
ne pus me retenir de faire a Paulina cette sotte question : 

- Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Fran^ais, ne vous accompagne-t-il 
plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans vous adresser la parole ? 

- C’est un miserable ! dit-elle d’une voix etrange. 

Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ; je n’insistai pas, je 
craignais de trop comprendre. 

- Et avez-vous remarque qu’il est en bons termes aujourd’hui avec le 
general ? 

- Vous voulez tout savoir ? Le general est entre ses mains ; tout est au 
Fran^ais, et si la babouschka ne se depeche pas de mourir, le Fran^ais deviendra 
proprietaire de toutes les valeurs que le general lui a engagees. 

- Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il s’agissait de choses 
si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche ; elle ne sera pas « madame 
la generale » ; elle abandonnera le general, et il se tuera. 

- Possible ! 

- Comme e’est bien ! Quelle franchise ! Au moins elle n’aura pas dissimule 
qu’elle ne l’eut epouse que pour son argent. Pas de ceremonies. Et la 
babouschka ! « Es-tu morte ? » Telegramme sur telegramme. Qu’en pensez- 
vous ? 

- Vous etes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent qui vous rend si gai ? 

- Ne me l’aviez-vous pas donne pour le perdre ? Je ne puis jouer pour les 
autres, moins pour vous que pour personne. Je vous avais prevenue que nous ne 
reussirions pas. Dites-moi, vous etes tres en peine d’avoir tout perdu ? Et 
pourquoi voulez-vous tant d’argent ? 

- Et pourquoi ces questions ? 

- Mais vous avez promis de m’expliquer... Ecoutez ! je suis absolument 
convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et alors 
vous prendrez tout ce que vous voudrez... 

Elle fit une moue dedaigneuse. 




- Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de chose que 
vraiment vous pouvez accepter de moi meme de 1’argent ! Un present de moi est 
sans consequence. D’ailleurs, j’ai perdu votre argent. 

Elle me jeta un rapide coup d’oeil. Mon ton sarcastique l’irritait ; elle 
interrompit la conversation. 

- Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des renseignements, j’ai 
des dettes, voila tout. J’ai emprunte, il faut que je rende. J’avais la folle pensee 
qu’en jouant je gagnerais a coup sur. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-meme, 
mais je le croyais. Qui sait ? c’etait peut-etre ma derniere chance, je n’avais 
peut-etre pas le choix. 

- Peut-etre vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noye se raccroche a une 
paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se noyer qu’on prend les pailles 
pour des poutres. 

- Pourquoi done y comptez-vous vous-meme ? Il y a quinze jours, vous me 
repetiez sur tous les tons que vous gagneriez « necessairement », qu’il ne fallait 
pas vous prendre pour un fou, que c’etait tres serieux. Et, en effet, vous parliez 
serieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles. 

- C’est vrai, repondis-je, absorbe. Je suis sur de gagner quand je jouerai pour 
moi. 

- Pourquoi cette certitude ? 

- Peut-etre parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-etre aussi ma seule issue. 

- Il vous faut done aussi beaucoup d’argent ? Mais quelle croyance 
superstitieuse ! 

- N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ? 

- Cela m’est egal ! Mais si vous voulez, eh bien ! oui. Quel motif serieux 
pouvez-vous avoir de desirer une fortune ? Qu’en feriez-vous ? Vous etes un 
homme sans ordre, instable ; je ne vous ai jamais vu serieux. 

- A propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie dette ! Au 
Fran^ais, n’est-ce pas ?... 

- Vous etes particulierement insupportable aujourd’hui ! N’etes-vous pas 
ivre ? 

- Vous savez qu’il m’est permis de vous parler tres franchement et meme de 
vous interrompre. Je vous le repete, je suis votre esclave, et on ne rougit pas 
devant un esclave. 

- Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre theorie. 

- Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux d’etre votre esclave. 
J’en parle comme d’un fait independant de ma volonte. 

- Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ? 

- Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ? 



- Comme vous voudrez ! 

Elle releva la tete avec une inexprimable fierte. 

- Vous n’acceptez pas ma theorie de T esclavage, mais vous la pratiquez : « 
Reponds et ne raisonne pas ! » Soit ! Vous me demandez pourquoi j’ai besoin 
d’argent ? Parce que l’argent est la seule puissance irresistible. 

- Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou. Vous allez 
jusqu’au fatalisme. II y a d’ailleurs certainement un but plus particulier. Parlez 
sans ambages, je le veux. 

Elle paraissait pres de se facher et cela me plaisait infiniment ; j’etais ravi 
qu’elle me questionnat avec tant d’insistance. 

- Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou plutot... c’est 
tout simplement parce que, avec de Pargent, je deviendrai, meme pour vous, un 
homme ! 

- Bah ! Comment cela ? 

- Comment ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais parvenir a etre 
pour vous autre chose qu’un esclave ? 

- Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bonheur ? Moi-meme 
je le pensais. 

- Ah ! vous le pensiez ? m’ecriai-je avec une joie etrange. Qu’une telle 
naivete me plait de votre part ! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. II existe, 
il est reel, ce delice de descendre au dernier degre de l’avilissement. Je pense 
souvent que le knout doit receler de mysterieuses jouissances. Mais je veux 
essayer d’autres plaisirs. Tout a l’heure, a table, devant vous, le general me 
faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il ne me payera peut- 
etre pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet leve tres haut les sourcils 
quand il me voit, tout en faisant semblant de ne pas me remarquer. Mais savez- 
vous que j’ai une envie folle de le tirer un jour par le nez ? 

- Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation ou l’on ne puisse se tenir avec 
dignite. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir. 

- Le beau cliche ! Mais etes-vous bien sure que je puisse me tenir avec 
dignite ? Je suis peut-etre un homme digne ; mais me tenir avec dignite, c’est 
autre chose. Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop richement et trop 
universellement doues pour trouver aussitot l’attitude exigee par les 
circonstances. C’est une question de place publique. Il nous faut du genie pour 
concentrer nos facultes et les fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le genie est rare. 
Il n’y a peut-etre que les Fran^ais qui sachent paraitre dignes sans l’etre. C’est 
pourquoi, chez eux, la place publique a tant d’importance. Un Fran^ais laisse 
passer une offense reelle, une offense de coeur, sans la relever, pourvu qu’elle 
soit secrete ; mais une pichenette sur le nez, voila ce qu’il ne tolere jamais, car 



cela constitue une derogation aux lois des convenances. C’est pourquoi nos 
jeunes filles aiment tant les Fran^ais, c’est a cause de leur jolie attitude. Le coq 
gaulois ! Pour moi, vous savez, cette attitude-la... Du reste, je ne suis pas une 
femme, et peut-etre le coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trap loin ? 
Aussi, vous ne m’arretez pas ! Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout, 
tout, tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas d’attitude, moi, je vous le 
confesse ; je n’ai meme aucune qualite. Tout est arrete en moi ; tout est mort, 
vous savez pourquoi. Je n’ai aucune pensee humaine dans la tete ; je ne sais plus 
ce qu’on fait sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ? 
Eh bien ! je n’ai pas vu cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme je n’ai 
aucune esperance, comme je suis a vos yeux un zero, je ne crains pas de vous 
parler franchement. Je ne vois que vous partout, et le reste m’est egal. Sans que 
je sache pourquoi, je vous aime ; il se peut tres bien que vous ne soyez pas jolie 
du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si vous etes jolie ou laide. 
Pour le coeur, il est certainement mauvais, et pour 1’intelligence elle est sans 
noblesse. 

- C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter. 

- Vous acheter ! m’ecriai-je ; que dites-vous ? 

- Vous vous etes oublie. Si ce n’est pas moi que vous voulez acheter avec les 
grosses sommes que vous gagnerez a la roulette, c’est au moins ma 
consideration. 

- Ce n’est pas tout a fait cela. Je vous ai deja dit qu’il m’est difficile de 
m’expliquer. Ne vous fachez pas de mon bavardage ; vous savez bien qu’on ne 
se fache pas avec moi, je ne suis qu’un fou ; et puis... fachez-vous s’il vous 
plait. Chaque soir, la-haut, dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le 
frolement de votre robe pour etre pres de me ronger les poings. Cela vous fache 
encore ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez... Il est probable que je 
vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que j’aurai cesse de vous aimer, 
ou parce que je serai jaloux, mais simplement parce que j’ai parfois envie de 
vous manger. Vous riez ! 

- Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous ordonne de vous 
taire. 

Elle s’arreta, suffoquee par la colere. 6 Dieu ! je ne sais pas si elle est jolie ; 
mais que j’aime a la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout irritee ! Et c’est 
pourquoi je me plais souvent a provoquer sa colere. Peut-etre l’avait-elle 
remarque et peut-etre se fachait-elle par complaisance. Je lui soumis aussitot 
cette observation : 

- Vous etes un etre de boue ! s’ecria-t-elle avec degout. 

- (]a m’est egal ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour vous de vous 



promener seule avec moi ? Je suis souvent tente de vous battre, de vous 
estropier, de vous etrangler. Croyez-vous que j’en viendrai la ? Ou bien j’aurai 
un acces de fievre chaude. Que peut me faire votre colere ? J’aime sans espoir, 
et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je me tuerais alors le plus 
lentement possible, pour avoir a moi, je veux dire pour ne pas partager avec 
vous, au moins, cette douleur. Apres cela, comment ne serais-je pas fataliste ? 
Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous ai dit : Un mot de vous et 
je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais jete ? 

- Quel bavardage stupide ! 

- Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car aupres de vous il 
faut que je parle, que je parle... Quand vous etes la, je perds tout orgueil. 

- Pourquoi vous aurais-je force a vous precipiter du Schlagenberg ? C’etait 
tout a fait inutile. 

- Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit cela ! Que 
d’offense dans ce magnifique « inutile » ! Je vous comprends tres bien. Inutile, 
dites-vous ? Mais le plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un plaisir que l’abus 
du pouvoir ? On ecrase une mouche, on jette un homme du haut du 
Schlagenberg, voila des plaisirs. L’homme est despote par nature et la femme 
bourreau. Vous, particulierement, vous aimez beaucoup a torturer. 

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physionomie exprimait sans 
doute toutes les sensations absurdes qui me possedaient. Je sentais mes yeux se 
gonfler de sang et l’ecume mouiller mes levres. Certes, je me serais jete du 
Schlagenberg ! Certes ! Certes ! Si ses levres avaient prononce le mot « faites », 
sans que sa conscience s’en fut doutee, eh ! je me serais jete... Je me rappelle 
mot pour mot cette conversation. 

- Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton ou il y avait tant de mepris, de 
mse et de vanite que, mon Dieu ! mon Dieu ! je l’aurais tuee sans peine, en ce 
moment. Je l’aurais tres volontiers assassinee. 

- N’etes-vous pas tres lache ? reprit-elle tout a coup. 

- Peut-etre bien. Je ne me suis jamais demande cela. 

- Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ? 

-Qui? 

- Qui je voudrais. 

- Hum ! le petit Fran^ais, n’est-ce pas ? 

- Ne m’interrogez pas, repondez ! Tueriez-vous celui que je vous 
designerais ? Je veux savoir si vous parliez serieusement tout a l’heure. 

Elle attendait si serieusement, avec tant d’impatience, ma reponse que je me 
sends trouble. 

- Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’ecriai-je. Avez-vous peur de 



moi ! Je vois tres bien qu’une catastrophe est imminente. Vous etes la belle-fille 
d’un homme mine, foil et avili par une passion irresistible ; et vous voila sous 
1’influence mysterieuse de ce miserable Frangais ! Et maintenant vous me posez 
serieusement une pareille question... Encore faut-il que je sache... Ne pouvez- 
vous me parler une fois avec franchise ? 

- II ne s’agit pas de cela ; Je vous pose une question, repondez-moi. 

- Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je tuerais... mais... l’ordonnez- 
vous aujourd’hui ? 

- Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurais pitie de vous ? Non, je 
donnerai l’ordre, et je resterai cachee. Acceptez-vous ? Pourrez-vous supporter 
cela ? Ah ! pas vous, pas un etre comme vous !... Vous tuerez peut-etre si je 
vous Fordonne, mais ensuite vous perdrez la tete. Une si faible tete ! Et puis 
vous me tuerez pour avoir ose vous envoyer... 

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, meme alors, je 
considerais sa question comme une plaisanterie, comme une provocation. Et 
pourtant, elle avait parle trop serieusement. J’etais tout de meme stupefait 
qu’elle en fut venue a s’avouer a ce point son pouvoir sur moi, a oser me dire : « 
Cours a ta perte ! Moi, je resterai dans Fombre. » II y avait dans ces paroles un 
cynisme vraiment inou'i. Mais comment se comporterait-elle ensuite avec moi ? 
Une telle complicity eleve l’esclave jusqu’au maitre et, quoique notre 
conversation me parut chimerique, mon coeur tressaillait. 

Tout a coup elle eclata de rire. Nous etions assis sur un banc, les enfants 
jouaient aupres de nous, non loin des equipages qui stationnaient. La foule 
circulait devant nous. 

- Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. CFest la baronne 
Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivee. Voyez-vous son mari, 
ce Prussien long et sec, arme d’une canne ? Vous rappelez-vous comme il nous 
toisait avant-hier ? Allez tout de suite aborder cette baronne, otez votre chapeau 
et dites-lui quelque chose en fran^ais. 

- Pour quoi faire ? 

- Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que vous etiez pret a 
tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes ces tragedies, je ne vous demande qu’une 
comedie. Allez, sans aucun pretexte, je veux voir le baron vous donner des coups 
de canne. 

- Vous me defiez, vous pensez que je ne le ferai pas ? 

- Oui ! je vous defie. Allez ! je le veux. 

- C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne cause pas des 
desagrements au general et que le general ne vous ennuie pas a cause de cela ! 
Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantaisie ! Aller offenser une femme ! 



- Je vois bien que vous n’etes qu’iin bavard ! dit-elle avec mepris. Vous avez 
les yeux gonfles de sang, et c’est tout. Peut-etre avez-vous trop bu a diner. 
Croyez-vous done que je ne comprenne pas combien e’est bete et que le general 
se fachera ? Mais je veux rire, voila tout. Vous faire offenser une femme, oui; et 
vous faire battre, oui, je le veux. 

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, e’etait tres bete, mais 
pouvais-je ne pas me soumettre ? 

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis j’etais comme 
ivre... un ecolier ivre, comprenez-vous. 



Chapitre 

Voila deux jours de passes depuis cette fameuse sottise. Que de bruit ! que de 
cris ! Et je suis la cause de tout cela ! Mais j’y ai trouve mon profit. Que j’ai ri ! 
Je ne puis pourtant m’expliquer comment tout cela est arrive. Suis-je fou ? Je le 
crois. Et puis, je ne suis pas encore bien loin des bancs de l’ecole, et j’ai pris 
plaisir, je suppose, a cette grossiere espieglerie. 

Cette Paulina ! toujours elle ! 

Peut-etre ai-je agi par desespoir. En somme, qu’est-ce que j’aime en elle ? Elle 
me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-etre ; on pourrait la 
ployer en deux et la nouer comme un ruban ; elle a tout ce qui fait souffrir, 
precisement tout ce qui fait souffrir ! Ses cheveux sont d’un blond roux. Ses 
yeux sont de veritables yeux de chat; mais quelle fierte dans son regard ! 

II y a quatre mois, quand je suis entre dans la famille, un soir, elle causait 
seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que... 
quand je suis rentre chez moi pour me coucher, je me suis imagine qu’elle venait 
de le souffleter. C’est depuis ce soir-la que je l’aime. 

Mais, arrivons au fait. Je descends done dans le sentier, je m’arrete au beau 
milieu, attendant la baronne et le baron. A cinq pas, j’ote mon chapeau et je 
salue. 

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris perle d’une 
ampleur extraordinaire, avec des volants, une crinoline et une traine. Toute 
petite, cette baronne, tres grosse, avec un menton si prodigieux qu’il couvrait 
toute sa gorge. Le visage rouge, les yeux petits, mediants, insolents. Elle 
marchait comme si elle faisait honneur a la terre en la touchant du pied. Le baron 
a un visage compose de mille petites rides, des lunettes, quarante-cinq ans ; ses 
jambes commencent a sa poitrine, signe de race. Orgueilleux comme un paon et 
maladroit. Type de mouton. 

Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon coup de chapeau 
arreterent a peine leur attention. Le baron fron^a legerement le sourcil, la 
baronne venait droit a moi sans me voir. 

- Madame la baronne, dis-je tres distinctement, tres haut et en detachant 
chaque mot, j’ai l’honneur d’etre votre esclave. 





Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tete, et, en passant aupres du 
baron, je tournai poliment mon visage vers lui et lui adressai un sourire 
significatif. 

Paulina nPavait ordonne d’oter mon chapeau, mais l’espieglerie etait de mon 
initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me sentais comme precipite d’une 
montagne. 

- Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un etonnement mele de 
colere. 

Je nParretai en continuant de sourire. II etait stupefait et levait ses sourcils 
jusqu’a la racine des cheveux. La baronne se retourna aussi de mon cote, tres 
surprise, encore plus courroucee. Les passants commen^aient a s’attrouper. 

- Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant d’etonnement et de colere. 

- Ja wohl ! (c’est cela !) trainai-je en continuant a le regarder dans le blanc des 
yeux. 

- Sind Sie rasend ? (etes-vous fou ?) s’ecria-t-il en brandissant sa canne. Mais 
il resta le bras en Pair, plus tremblant de peur que de colere. 

C’etait, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. J’etais mis a la derniere mode, 
comme un homme du meilleur monde. 

- Ja wa-o-o-hl ! criai-je tout a coup et de toutes mes forces, en appuyant a la 
fa^on des Berlinois qui emploient a chaque instant dans la conversation cette 
locution et qui trainent sur la lettre a pour exprimer les differentes nuances de 
leur pensee. 

Le baron et la baronne se retournerent vivement et s’enfuirent epouvantes. 

Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. Mais, cent pas 
avant de l’atteindre, je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers Photel. 

Je la rejoignis pres du perron. 

- J’ai accompli la... betise ! lui dis-je. 

- Eh bien ! maintenant, debrouillez-vous ! repondit-elle sans me regarder, et 
elle disparut dans le corridor. 

Toute la soiree je me promenai dans la foret; dans une petite izba je mangeai 
une omelette. On me prit pour cette idylle un thaler et demi. 

A onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitot de la part du 
general ; il m’attendait dans la grande chambre, celle ou il y a un piano. II se 
tenait debout; de Grillet etait nonchalamment assis sur le divan. 

- Qu’avez-vous fait, monsieur ? commen^a le general en prenant une attitude 
tres majestueuse. Permettez-moi de vous le demander. 

- Abordez done directement l’affaire, general ; vous parlez probablement de 
ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ? 

- Avec un Allemand ! Mais le baron Wourmergelm est un personnage 



important, et vous avez offense sa femme. 

- Pas le moins du monde. 

- Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’ecria le general. 

- Pas le moins du monde. Deja, a Berlin, mon oreille s’etait habituee a cet 
interminable ja wohl, qu’ils trainent d’une maniere si degoutante. En rencontrant 
dans bailee cette nichee de barons, je ne sais pourquoi le ja wohl me revint a 
l’esprit et m’enragea... De plus, voila deja trois fois que la baronne me 
rencontre, et trois fois qu’elle marche droit vers moi comme si je devais 
necessairement m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-propre... J’ai ote 
mon chapeau tres poliment, tres poliment, je vous jure, et j’ai dit : « Madame la 
baronne, je suis votre esclave ! » Et quand le baron s’est mis a crier : « Hein ? » 
je n’ai pu faire autrement que de me mettre a hurler : Ja wohl ! Et je l’ai dit deux 
fois, la premiere fois tres simplement et la seconde en criant de toutes mes 
forces. 

J’etais ravi de mon explication, j’avais plaisir a tartiner toute cette histoire 
aussi stupidement que possible, et plus q:a durait, plus j’y prenais gout. 

- Ah <;a ! s’ecria le general, vous moquez-vous de moi ? 

II expliqua en fran^ais a de Grillet que decidement je cherchais une affaire. De 
Grillet sourit avec mepris et haussa les epaules. 

- Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensee. J’ai fait une sottise, j’en conviens ! 
c’est une inconvenante espieglerie, mais ce n’est rien de plus. Je m’en repens 
d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voila deux ou trois semaines que je ne vais pas 
bien. Je me sens nerveux, irrite, fantasque, malade, et je perds tout empire sur 
moi-meme. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre a partie le marquis de 
Grillet, qui est la, et... mais je ne terminerai pas ; ^a pourrait l’offenser. En un 
mot, ce sont des symptomes morbides. J’ignore si la baronne voudra bien 
accepter ces excuses, car j’ai l’intention de lui faire des excuses. Je ne pense 
meme pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant plus que, ces derniers temps, 
on a beaucoup abuse, au point de vue criminel, de la maladie comme 
circonstance attenuante. L’avocat et le medecin s’entendent pour decouvrir un 
fou sous le masque d’un meurtrier. Mais le baron et la baronne sont de l’ancien 
temps. De plus, ce sont de grands seigneurs ; ils ignorent les progres de la 
science juridico-medicale, et de telles explications seraient malvenues aupres 
d’eux. Qu’en pensez-vous, general ? 

- Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me debarrasser de vous. Je 
vous defends de faire aucune excuse a la baronne ; ce serait de votre part une 
nouvelle offense. Le baron a appris que vous etiez de ma maison, et nous nous 
sommes expliques ensemble. Un peu plus, il me demandait satisfaction. 
Comprenez-vous a quoi vous m’exposiez, monsieur ? Je lui ai donne ma parole 



qu’aujourd’hui meme vous auriez cesse de m’appartenir. 

- Permettez, general. Est-ce bien lui qui exige que vous... vous defassiez de 
moi, puisque je suis de votre maison, comme vous daignez l’avouer ? 

- Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette reparation, et il s’en 
est contente. Nous nous separons, monsieur. Je vous devais encore quarante-trois 
florins, les voici ; adieu. A partir d’aujourd’hui, nous sommes Pun pour l’autre 
des etrangers. Excepte des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je vais avertir le 
majordome que dorenavant je ne repondrai plus de vos depenses a Photel. J’ai 
l’honneur d’etre votre serviteur. 

Je pris Pargent, je saluai le general et lui dis tres serieusement: 

- General, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette beaucoup de vous 
avoir cause des desagrements, mais veuillez observer que vous avez eu tort de 
repondre de moi devant le baron. Que signifie Pexpression : « Cet homme est de 
ma maison ? » Je suis precepteur chez vous ; je ne suis ni votre fils ni votre 
pupille ; vous n’avez pas a repondre de mes actions. J’ai vingt-cinq ans ; je suis 
licencie et noble ; je vous suis etranger ; je constitue moi-meme une individuality 
juridiquement responsable. II faut tout le cas que je fais de vos innombrables 
qualites pour que je renonce a vous demander, a vous-meme et tout de suite, une 
reparation pour l’audace que vous avez eue de repondre pour moi. 

Le general etait tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit effort pour 
parler, etendit les mains, puis tout a coup se tourna vers le Fran^ais et lui 
expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le Fran^ais se mit a ricaner. 

- Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser deconcerter par Pattitude 
de M. de Grillet, je n’ai pas du tout l’intention de laisser passer les choses ainsi. 
Et puisque vous vous etes mele de cette affaire, general, en consentant a ecouter 
les plaintes du baron, j’ai l’honneur de vous annoncer que, pas plus tard que 
demain matin, j’irai demander au baron, en mon nom, pourquoi, ayant affaire a 
moi, il s’est adresse a une autre personne, comme si je n’etais pas digne de lui 
repondre. 

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble a Peffroi du 
general. 

- Comment ! vous avez Pintention de continuer cette maudite affaire ! N’ayez 
pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure... Il y a des autorites ici, et 
moi... moi... en un mot, mon rang... et celui du baron... enfin, on vous ar-re-te- 
ra, on vous expulsera par voie de police, comprenez-vous ? 

- General ; repondis-je toujours calme, on ne peut pas m’arreter sans motif. 
Vous ne savez pas encore dans quels termes je parlerai au baron ; vous vous 
inquietez inutilement. 

- Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, renoncez a cette intention ridicule ! 



dit le general, devenu tout a coup suppliant, - il avait meme pris mes mains dans 
les siennes, - qu’en sortira-t-il ? des desagrements ! Convenez vous-meme que 
je suis force de me tenir ici d’une certaine fa^on, surtout maintenant que... enfin, 
surtout maintenant ! Oh ! vous ne connaissez pas, vous ne pouvez connaitre ma 
position !... Quand nous partirons d’ici, je suis tout dispose a vous reprendre 
chez moi, mais pour E instant... Eh bien ! en un mot, vous comprenez la 
chose !... s’ecria-t-il en faisant un geste de desespoir, Alexis Ivanovitch, vous 
comprenez la chose !... 

Je me retirai en priant le general de ne pas s’inquieter, en l’assurant que tout se 
passerait tres bien. 

A l’etranger, les Russes sont quelquefois laches ; ils craignent trop le qu’en- 
dira-t-on. Ils s’inquietent beaucoup de savoir si une chose est convenable ou non. 
Ils ont l’ame dans un corset, surtout ceux qui pretendent a une situation en vue. 
Mais le general m’a laisse entendre que sa situation personnelle est 
particulierement difficile. C’est precisement a cause de cette situation 
particulierement difficile qu’il etait devenu tout a coup si lache et avait change 
de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer encore et s’adresser 
aux autorites ; il fallait done me tenir sur mes gardes. Je n’avais d’ailleurs aucun 
interet a irriter le general. Mais je voulais me venger de Paulina et l’amener a me 
prier elle-meme de m’arreter, car mes imprudences pouvaient finir par la 
compromettre... De plus, je ne voulais pas, devant elle, reculer et passer pour 
une poule mouillee. Ce n’etait pas au baron a se servir de sa canne avec moi. Je 
tenais a me moquer d’eux tous et a me tirer en homme de cette affaire. 



Chapitre 

Ce matin j’ai appele le gar^on et demande que desormais on fit un compte a part 
pour moi. J’ai conserve ma chambre, qui n’etait pas trap chere. D’ailleurs, je 
possede six cents florins, et... qui sait ?... peut-etre une fortune. Chose etrange ! 
je n’ai encore rien gagne, et je ne puis m’empecher d’avoir des pensees de 
millionnaire. 

Je me proposais, malgre l’heure matinale, d’aller chez M. Astley, a l’hotel 
d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’etait la premiere fois qu’il me 
faisait tant d’honneur. Pendant ces derniers temps, nous avions eu des rapports 
un peu tendus. II me meprisait et je le detestais. J’avais des motifs particuliers 
pour le detester. Sa visite m’etonna done beaucoup. 

II me salua tres poliment, me fit des compliments banals sur mon installation, 
et, me voyant le chapeau a la main, me demanda si j’allais me promener. Je lui 
repondis que je me rendais chez M. Astley pour affaires. Aussitot son visage 
devint soucieux. 

De Grillet est, comme tous les Fran^ais, gai, aimable quand il le faut ou quand 
cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la gaiete et l’amabilite ne sont pas 
necessaires. Le Fran^ais est tres rarement aimable par temperament ; il ne l’est 
presque jamais que par calcul. S’il sent la necessite d’etre original, sa fantaisie 
est ridicule et affectee ; au naturel, e’est l’etre le plus banal, le plus mesquin, le 
plus ennuyeux du monde. Il faut etre une jeune fille russe, je veux dire quelque 
chose de tres neuf et de tres naif, pour s’eprendre d’un Fran^ais. Il n’y a pas 
d’esprit serieux qui ne soit choque par l’affreux chic de garnison qui fait le fond 
de ces manieres convenues une fois pour toutes, par cette amabilite mondaine, 
par ce faux laisser-aller et cette insupportable gaiete. 

- Je viens pour affaires, commen^a-t-il d’un ton degage, je suis l’envoye ou, si 
vous preferez, 1’intermediate du general. Il m’a explique la chose en detail, et je 
vous avoue... 

- Ecoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agree comme 
intermediate : je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas l’ami de la maison, et 
l’on ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, etes-vous de la famille ? Car 
enfin, vous prenez interet a tout et a tous, vous etes mele a tout, et tout de suite 




c’est vous qu’on choisit pour l’intermediaire !... 

Ma question lui deplut. 

- Je suis lie avec le general par des interets communs et par d’autres 
considerations particulieres, dit-il sechement. Le general m’a envoye vous prier 
de renoncer a vos intentions d’hier. Vos inventions sont tres spirituelles, mais 
aussi tres malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les 
moyens de se debarrasser de vous qui lui manqueront. Des lors, pourquoi vous 
enteter ? Le general vous a promis hier de vous reprendre a la premiere occasion 
favorable ; il vous autorise aujourd’hui a lui reclamer vos appointements sans le 
servir. C’est assez convenable, n’est-ce pas ? 

Je lui repondis avec calme qu’il se trompait, que le baron m’ecouterait. Je le 
priai ensuite de me dire franchement s’il etait venu chez moi dans un autre but 
encore, et s’il ne desirait pas apprendre quel parti j’avais pris. 

- Mais sans doute, il est assez naturel que le general veuille savoir comment 
vous agirez. 

Et, pour m’ecouter, il s’assit dans une position tres commode, la tete renversee 
sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui laisser croire que je 
prenais la chose au serieux ; je lui expliquai que le baron m’avait offense en 
s’adressant au general comme si je n’etais qu’un domestique, qu’il m’avait fait 
priver de ma place, que, naturellement, je me sentais blesse, mais que je savais 
comprendre les differences de position sociale et d’age... Je me tenais a 
grand’peine pour ne pas eclat er de rire. 

- Je ne veux pas commettre une legerete de plus, ajoutai-je. Je n’irai pas 
demander reparation au baron ; mais je crois avoir le droit d’offrir mes excuses a 
la baronne. Pourtant, je renonce meme a cela, les precedes offensants du general 
et du baron ne me le permettant plus. Tout le monde croirait que j’ai fait des 
excuses dans le but de rattraper ma place. Tout compte fait, il faudra done que 
j’exige, moi, des excuses du baron ; mais dans une forme assez moderee. Par 
exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas voulu vous offenser. » Et alors, a mon tour, 
les mains libres et le coeur ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, 
terminai-je, je demande que le baron me delie les mains. 

- Fi ! quelle subtilite ! quelle finesse exageree ! Mais avouez done, monsieur, 
que vous faites tout cela pour ennuyer le general... ou peut-etre avez-vous 
quelque autre projet, mon cher monsieur... monsieur... pardon ; monsieur 
Alexis, n’est-ce pas ?... 

- Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous interesse-t-il ? 

- Eh bien ! le general... 

- Et le general, en quoi cela Tinteresse-t-il ? Il manifestait hier quelque 
inquietude ; mais comme il ne m’a rien explique... 



- II y a ici... il existe ici une circonstance particuliere, interrompit M. de 
Grillet sur un ton suppliant ou le mecontentement per^ait de plus en plus. Vous 
connaissez mademoiselle de Comminges ? 

- C’est-a-dire mademoiselle Blanche ? 

- Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mere, madame veuve de 
Comminges. Vous savez que le general est amoureux et que le mariage est 
proche. Imaginez l’effet desastreux d’un scandale, d’une histoire... 

- Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage. 

- Mais le baron est si irascible ! Un caractere prussien, vous savez ; il fera une 
querelle d’Allemand. 

- Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison du general. 

Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprit rien a ce que je lui disais. 

- Et d’ailleurs, s’il est entendu que mademoiselle Blanche epouse le general, 
qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de la maison ? 

- Je ne peux pas vous... enfin, ce n’est pas encore... enfin... vous savez 
qu’on attend des nouvelles de Russie. Le general a besoin d’arranger ses affaires. 

- Ah ! la babouschka ! 

De Grillet me regarda avec haine. 

- En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre esprit, sur 
votre tact... Certainement, vous ferez cela pour cette famille, ou vous etes aime 
comme un parent, estime... 

- Mais enfin, j’ai ete chasse. Vous pretendez maintenant que c’est pour la 
forme ; mais convenez que si on vous disait : « Je ne veux pas te tirer les 
oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai tirees », vous n’en seriez pas 
tres flatte. 

- Alors, si aucune priere n’a d’effet sur vous, reprit-il severement et avec 
hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on prendra d’autres mesures. Il y a ici un 
gouvernement ; on vous chassera aujourd’hui meme, que diable ! Un blanc-bec 
tel que vous provoquer en duel un personnage comme le baron ! Et soyez 
convaincu que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sur, vous ne croyez 
pas que le general ose jamais vous faire jeter a la porte par ses laquais ? 

- D’abord, je ne m’y exposerai pas ! repondis-je avec un calme extraordinaire. 
Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout se passera mieux que vous ne 
pensez. J’irai chez M. Astley, je le prierai d’etre mon second ; il m’aime et ne 
refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. Je ne suis qu’un outchitel, un 
subalterne, mais M. Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le monde sait cela, 
et lord Peebrock est ici. Soyez sur que le baron sera poli avec M. Astley. 
D’ailleurs, s’il manquait aux convenances, M. Astley en ferait une affaire 
personnelle, et vous savez comme les Anglais sont entetes. Il enverra au baron 



un ami, et vous savez qu’il a de tres bons amis. Quant a maintenant... 

De Grillet avait tout a fait peur ; car ce que je disais etait tres vraisemblable et 
prouvait que j’avais vraiment T intention d’avoir une affaire. 

- Mais je vous en supplie, laissez done cela, reprit-il tres doucement. On 
croirait vraiment que qa vous amuse ! Ce n’est pas une satisfaction, e’est un 
scandale que vous cherchez. Je conviens d’ailleurs que e’est amusant et 
spirituel ; e’est peut-etre meme ce qui vous plait. Mais, enfin, se hata-t-il 
d’ajouter en voyant que je prenais mon chapeau, j’ai une lettre a vous remettre 
de la part d’une personne... Lisez. On m’a enjoint d’attendre la reponse. 

Et il me remit un petit billet plie et cachete ou je reconnus l’ecriture de 
Paulina. 

« II me revient, m’ecrivait-elle, que vous avez l’intention d’eterniser cette 
histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sottises ! J’ai besoin de vous et 
vous avez jure de m’obeir. Souvenez-vous du Schlagenberg. Obeissez, je vous 
prie. S’il le faut, je vous l’ordonne. 

« Votre 

« P. 

« P.-S. : Si je vous ai offense hier, pardonnez-moi. » 

Tout etait change. Je me sentais palir et trembler. Le Fran^ais me regardait en 
dessous et evitait de rencontrer mon regard pour ne pas aj outer a ma confusion. 
J’aurais prefere qu’il recommen^at a se moquer de moi. 

- Bien ! dites a mademoiselle Paulina qu’elle se tranquillise. Mais permettez- 
moi de vous demander pourquoi vous m’avez fait attendre si longtemps ce billet. 
Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous auriez mieux fait de commencer 
par la... 

- Oh ! je voulais... Tout cela est si etrange que vous devez m’excuser ! Je 
pensais connaitre plus vite vos intentions... En tout cas, j’ignore la teneur du 
billet et je pensais que j’aurais toujours le temps de vous le remettre. 

- Allons done ! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’a la derniere 
extremite, et vous pensiez tout arranger de vive voix. C’est cela, n’est-ce pas ? 
Parlez franchement, monsieur de Grillet. 

- Peut-etre ! dit-il en me regardant d’un air tres singulier. 

Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir un sourire sur ses 
levres. 

- Nous reglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka [4] ! grognai-je en 
descendant. Je ne pouvais reflechir a rien. Il me semblait qu’on venait de me 
frapper a la tete. L’air me rafraichit un peu. Deux minutes apres, deux pensees 
me saisirent. La premiere, qu’on faisait une tragedie de toutes ces bagatelles, 
pourquoi ? La seconde, que le petit Fran^ais avait decidement sur Paulina une 



etrange influence. II suffit (Tun mot de lui, elle fait tout ce qu’il veut. Elle ecrit, 
elle descend jusqu’a me prier ; naturellement, leurs relations sont tres 
mysterieuses. Elies ont ete telles des le premier jour, mais, depuis quelque temps, 
j’observe que Paulina me meprise davantage ; son mepris va jusqu’au degout. Et 
j’ai observe aussi que de Grillet la regarde a peine ; il est tout juste poli ; cela 
signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il l’a enchainee... 



Chapitre 

A la promenade, comme on dit ici, c’est-a-dire dans l’allee des Chataigniers, j’ai 
rencontre mon Anglais. 

- Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous alliez chez moi ! 
Vous avez done quitte les votres ? 

- Dites-moi d’abord comment vous etes au courant de cette affaire ? Tout le 
monde s’en occupe done ? 

- Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Personne n’en parle. 

- Comment le savez-vous, alors ? 

- Un hasard... Et ou pensez-vous aller ? Je vous aime, et voila pourquoi 
j’allais chez vous. 

- Vous etes un excellent homme, M. Astley, lui dis-je. (J’etais pourtant tres 
intrigue de le voir si bien informe.) Au fait, je n’ai pas encore pris mon cafe, 
j’espere que vous ne refuserez pas d’en prendre avec moi ? Allons done au cafe 
de la gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai tout, et... vous me 
conterez aussi... 

Le cafe etait a cent pas. Nous nous installames, j’allumai une cigarette. M. 
Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, se disposa a m’ecouter. 

- Je ne pars pas, commen^ai-je. 

- J’etais sur que vous resteriez, dit M. Astley avec un air d’approbation. 

En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui parler de mon amour 
pour Paulina. Je m’etais depuis longtemps aper^u de l’effet qu’elle avait produit 
sur lui, mais jamais il ne la nommait devant moi. Pourtant, chose etrange, 
aussitot qu’il se fut assis, aussitot qu’il eut fixe sur moi son regard de plomb, il 
me vint le desir de lui confier mon amour et toutes ses subtilites si compliquees. 
Je lui en parlai done, pendant toute une heure, et cela me fut extremement 
agreable, car e’etait ma premiere confidence a ce sujet. Je m’apenpjs qu’aux 
moments ou je me laissais emporter par ma passion, il ne pouvait dissimuler une 
certaine gene ; et je ne sais pourquoi, en verite, cela m’excitait a exagerer encore 
l’ardeur de mon recit. Je ne regrette qu’une chose : peut-etre ai-je un peu trop 
parle du Fran^ais. 

M. Astley m’avait ecoute jusque-la immobile, taciturne, en me regardant dans 





le fond des yeux. Mais quand je vins a parler du Frangais, il m’arreta net et me 
demanda severement de quel droit je faisais des suppositions oiseuses sur un 
point indifferent au sujet de mon recit. 

- Vous avez raison, lui dis-je. 

- Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina que des 
suppositions, n’est-ce pas ? 

M. Astley posait toujours ses questions d’une maniere tres etrange. Mais, cette 
fois, une question si categorique m’etonna de la part d’un etre aussi timide. 

- En effet, repondis-je. 

- Vous avez done mal agi, non seulement en me communiquant vos 
suppositions, mais meme en les concevant. 

- Bien, bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit, 
interrompis-je encore etonne. 

Je lui racontai ensuite Fhistoire de la veille dans tous ses details, la sortie de 
Paulina, mon aventure avec le baron, ma demission, la lachete extraordinaire du 
general, et enfin je lui fis part de la visite du marquis de Grillet et lui montrai le 
billet. 

- Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais precisement vous demander 
votre opinion. Quant a moi, j’ai envie de tuer ce petit Fran^ais. He ! je le tuerai 
peut-etre... Qu’en pensez-vous ? 

- Je suis de votre avis. Quant a miss Paulina... vous savez qu’on est parfois 
oblige d’avoir des rapports avec des gens qu’on deteste... II y a des necessites... 
II est vrai que sa sortie d’hier est etrange ; non pas que je croie qu’elle ait voulu 
se defaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce baron arme d’une canne dont 
il n’a pas su se servir, mais parce que cette excentricite ne convient pas a 
l’excellente distinction de ses manieres. Il est d’ailleurs evident qu’elle pensait 
que vous n’accompliriez pas ses ordres a la lettre... 

- Savez-vous, m’ecriai-je tout a coup en regardant fixement M. Astley, je suis 
convaincu que vous connaissiez deja cette histoire, et que vous la tenez... de 
mademoiselle Paulina elle-meme ! 

Il me regarda avec etonnement. 

- Vos yeux sont etincelants et j’y lis un soup^on, reprit-il en se maitrisant 
aussitot. Mais vous n’avez pas le moindre droit de me marquer des soup<^ons de 
cette nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-vous ? et je me refuse 
absolument a vous repondre. 

- Bien ! assez ! C’est inutile... m’ecriai-je avec agitation, sans pouvoir 
m’expliquer comment cette pensee m’etait venue. 

En effet, ou et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley pour confident ? 
Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais moins M. Astley et que Paulina etait 



devenue pour moi de plus en plus enigmatique, - enigmatique au point que, en 
racontant mon amour a M. Astley, je n’avais rien pu dire de precis sur mes 
relations avec elle. Tout y etait fantastique, bizarre, anormal. 

- Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre nettement a toute 
cette affaire... 

- Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un tres galant homme... Autre 
chose : je vais vous demander non pas un conseil, mais votre opinion... 

Je me tus, puis, apres quelques instants, je repris : 

- Que dites-vous de la lachete du general ? II a fait toute une affaire de mon 
escapade, toute une affaire ! De Grillet lui-meme, qui ne s’occupe que de choses 
graves, s’en est mele ; il a daigne me faire une visite, me prier, me supplier, lui ! 
moi ! Enfin, remarquez ceci : il est venu chez moi a neuf heures du matin, et il 
avait deja entre les mains le billet de mademoiselle Paulina. Quand done avait- 
elle ecrit ce billet ? L’avait-on reveillee pour cela ? Elle obeit a toutes les 
suggestions qui emanent de lui, et, s’il le veut, elle descend jusqu’a me 
demander pardon ; mais je ne vois pas quel interet la pousse. Pourquoi ont-ils 
peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur fait que le general epouse 
mademoiselle Blanche de Comminges ? Ils disent qu’ils doivent, pour ce motif, 
avoir une tenue particuliere ; mais convenez que tout cela est deja beaucoup trop 
particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que vous etes mieux informe 
que moi. 

M. Astley sourit et hocha la tete en signe d’affirmation. 

- Oui, dit-il, je suis mieux informe que vous. Mademoiselle Blanche est 
1’unique cause de tous ces ennuis, voila toute la verite. 

- Mais quoi ! mademoiselle Blanche !... m’ecriai-je avec impatience, car 
j’esperais apprendre quelque chose de precis sur Paulina. 

- Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un interet particulier a 
eviter une rencontre avec le baron, comme si cette rencontre devait 
necessairement etre desagreable ou, pis encore, scandaleuse ? 

- Et puis ? et puis ? 

- Il y a trois ans, mademoiselle Blanche etait deja ici, a Roulettenbourg. J’y 
etais aussi. Elle ne s’appelait pas encore mademoiselle de Comminges, et la 
veuve de Comminges n’existait pas ; du moins personne n’en parlait. De Grillet 
n’y etait pas non plus. Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parente entre eux et 
qu’ils ne se connaissent que depuis peu de temps. Je suis meme fonde a croire 
que le marquisat de De Grillet est assez recent; son nom de de Grillet doit etre 
de la meme date. Je connais ici quelqu’un qui Ta rencontre jadis sous un autre 
nom. 

- Il a pourtant des relations tres serieuses. 



- Qu’importe ? Mademoiselle Blanche aussi !... Or, il y a trois ans, sur la 
demande de la baronne en question, mademoiselle Blanche a ete invitee par la 
police a quitter la ville, - et c’est ce qu’elle fit. 

- Comment ?... 

- Elle etait arrivee ici avec un certain prince italien decore d’un nom 
historique, - quelque chose comme... Barbarini, - un homme tout constelle de 
bijoux, de pierreries tres authentiques. II sortait dans un magnifique attelage. 
Mademoiselle Blanche jouait au trente-et-quarante, d’abord avec succes, puis 
avec chance contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai 
malheur, c’est que le lendemain matin le prince disparut, et avec lui disparurent 
chevaux et voitures. La note de l’hotel s’elevait a un chiffre enorme. 
Mademoiselle Zelma, - au lieu de madame Barbarini, elle etait devenue 
mademoiselle Zelma, - etait dans un desespoir extreme. Elle pleurait, criait, et, 
dans sa rage, dechirait ses vetements. II y avait dans le meme hotel un comte 
polonais. A l’etranger, tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle Zelma, qui 
lacerait ses robes et se dechirait le visage de ses ongles roses et parfumes, 
produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un entretien, et, a l’heure du 
diner, elle etait consolee. Le soir, le comte polonais se montra dans les salons de 
jeu ayant a son bras mademoiselle Zelma. Elle riait tres haut, comme a 
l’ordinaire, plus libre meme que d’habitude dans ses manieres. Elle etait de la 
categorie de ces joueuses qui, a la roulette, ecartent de vive force les gens assis, 
pour se faire place. C’est le chic particulier de ces dames ; vous l’aurez 
certainement remarque. 

- Oh ! oui. 

- Elle joua et perdit plus encore que la veille... Pourtant ces dames sont 
ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-froid 
etonnant... D’ailleurs, mon histoire finit la. Le comte disparut comme le prince, 
un beau matin, sans prendre conge. Le soir de ce jour-la, mademoiselle Zelma 
vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonte. En deux jours 
elle fut « nettoyee ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle regarda autour 
d’elle et aper^ut a ses cotes le baron Wourmergelm, qui la considerait tres 
attentivement et avec une indignation profonde. Elle ne prit pas garde a cette 
indignation, decocha au baron un sourire de circonstance et le pria de mettre 
pour elle dix louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le soir meme, 
mademoiselle Zelma recevait la defense de paraitre desormais a la roulette. Vous 
vous etonnez que je sois au fait de toute cette chronique scandaleuse ? Je la tiens 
d’un de mes parents, M. Fider, qui conduisit mademoiselle Zelma, dans sa 
voiture, de Roulettenbourg a Spa. Maintenant, elle veut devenir « generale », 
probablement ! pour eviter les notifications de la police. Elle ne joue plus, elle 



doit preter sur gages aux joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je soup^onne 
meme que le pauvre general est son debiteur, et peut-etre aussi de Grillet, a 
moins que ce dernier ne soit, au contraire, son associe. Vous comprenez 
maintenant qu’elle doit eviter, au moins jusqu’a son mariage, d’attirer l’attention 
de la baronne et du baron. 

- Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de toutes mes forces sur la 
table, de sorte qu’un gar^on accourut tout effare. Dites-moi, monsieur Astley, si 
vous saviez depuis longtemps toute cette histoire et, par consequent, qui est 
mademoiselle Blanche de Comminges, pourquoi n’avez-vous prevenu ni moi, ni 
le general, ni surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se montre a la gare, en 
public, avec mademoiselle Blanche, bras dessus bras dessous ? Est-ce 
admissible ? 

- Je n’avais pas a vous prevenir, vous ne pouviez rien changer a la situation, 
repondit tranquillement M. Astley ; du reste, de quoi vous prevenir ? Le general 
connait peut-etre miss Blanche mieux que je ne la connais, et il se promene 
pourtant avec elle et avec miss Paulina. C’est un bien pauvre homme, ce general. 
J’ai vu hier miss Blanche sur un beau cheval, en compagnie de De Grillet et du 
prince russe, tandis que le general suivait a quelque distance. Le matin, je lui 
avais entendu dire qu’il avait mal aux jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. 
D’ailleurs, tout cela ne me regarde pas ; il n’y a pas longtemps que j’ai l’honneur 
de connaitre miss Paulina. Enfin, je vous ai deja dit que je ne vous reconnais pas 
le droit de me poser certaines questions, quoique je vous aime sincerement. 

- Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le jour que 
mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne mademoiselle Blanche, mais 
qu’elle ne peut se separer de son Lran^ais, et que c’est pour cette raison qu’elle 
consent a la compagnie de mademoiselle Blanche. Aucune autre influence ne 
peut l’y determiner ; et c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de ne 
pas toucher le baron, apres m’ avoir pourtant elle-meme excite contre lui ! Du 
diable si j’y comprends quelque chose ! 

- Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la fiancee du general 
et que miss Paulina a un frere et une soeur, les enfants du general dont elle est la 
pupille. Ces enfants sont abandonnes par ce fou et ne manqueront pas d’etre 
exploites. 

- Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les perdre ; rester, c’est 
veiller a leurs interets, et sauver peut-etre une partie de leur fortune. Oui, oui ; 
mais tout de meme... Oh ! je comprends maintenant qu’ils s’interessent tous a la 
sante de la babouschka. 

- De qui parlez-vous ? 

- De cette vieille sorciere de Moscou qui se meurt. On attend impatiemment 



line depeche annongant que c’est chose faite, que la vieille est morte. 

- En effet, tout l’interet se concentre sur elle. Tout git dans l’heritage. Aussitot 
que le testament sera ouvert, le general se mariera, miss Paulina sera libre et de 
Grillet... 

- Eh bien ! de Grillet ? 

- On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que pour etre paye. 

- Seulement pour etre paye ? Vous pensez ? 

- Je ne sais rien de plus. 

- Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! II attend aussi sa part de Theritage, car 
alors Paulina aura une dot et se jettera aussitot a son cou. Toutes les femmes sont 
ainsi ; les plus orgueilleuses deviennent les plus viles esclaves. Paulina n’est 
capable que d’aimer passionnement ; voila mon opinion sur elle. Regardez-la, 
quand elle est seule, plongee dans ses pensees. II y a en elle quelque chose de 
fatal, d’irremediable, de maudit. Elle est capable de tous les exces de la 
passion... Elle... elle... Mais qui m’appelle ? m’ecriai-je tout a coup. Qui est-ce 
qui crie ? J’ai entendu crier en russe : Alexei Ivanovitch ! Une voix de femme, 
entendez-vous ? Entendez-vous ? 

En ce moment, nous approchions de l’hotel. Nous avions quitte le cafe depuis 
longtemps sans nous en apercevoir. 

- En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui elle appelle. 
Maintenant je vois d’ou viennent ces cris, dit M. Astley en m’indiquant notre 
hotel. C’est une femme assise dans un grand fauteuil que plusieurs laquais 
viennent de deposer sur le perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute 
d’arriver. 

- Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie encore et elle fait des 
signes. 

- Je vois, dit M. Astley. 

- Alexei Ivanovitch ! Alexei Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! Quel imbecile ! 

Ces cris venaient du perron de l’hotel. 

Nous nous mimes a courir. Mais, en arrivant, les bras me tomberent de 
stupefaction et je demeurai cloue sur place. 



Chapitre 

Sur le perron de Thotel se tenait la babouschka ! On E avait apportee dans un 
fauteuil. Elle etait entouree de valets et de servantes. Le majordome etait alle en 
personne a la rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses domestiques 
personnels et des voitures encombrees de bagages. - Oui, c’etait elle-meme, la 
terrible, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses soixante-quinze 
ans ; c’etait bien la pomiestchitsa [5] , la barina de Moscou, la baboulinka, pour qui 
Ton avait tant fait jouer le telegraphe, toujours mourante, jamais morte. Elle 
arrivait a Timproviste, comme il pleut, comme il neige. Privee de Tusage de ses 
jambes, elle etait venue, dans son fauteuil, que depuis cinq ans elle n’avait 
jamais quitte, vivante pourtant, contente d’elle-meme, se tenant droite, le verbe 
haut et imperatif, grondant toujours, toujours en colere ; en un mot, tout a fait la 
meme personne que j’avais eu deja l’honneur de voir deux fois depuis que j’etais 
au service du general en qualite d’outchitel. Je me tenais devant elle immobile, 
comme petrifie. Elle me regardait de ses yeux per^ants. Elle m’avait reconnu et 
nT avait appele par mon nom et celui de mon pere. Et c’etait cette vivace creature 
qu’on croyait deja dans la biere et qu’on ne considerait plus que comme un 
heritage ! Elle nous enterrera tous, pensais-je, et Thotel avec nous ! Et les notres, 
maintenant, que deviendront-ils ? - Le general ? - Elle va mettre tout l’hotel 
sens dessus dessous... - Eh bien, mon petit pere, pourquoi te tiens-tu ainsi 
devant moi, les yeux ecarquilles ? me cria la babouschka. Tu ne sais done pas 
souhaiter la bienvenue ? Ou bien ne nTas-tu pas reconnue ? Entends-tu, 
Potapitch ? - dit-elle a un petit vieillard orne d’une cravate blanche etalee sur un 
frac, et d’un crane deplume, son majordome, qu’elle avait emmene avec ses 
bagages. - Entends-tu ? Il ne me reconnait pas ! On m’a deja couchee dans mon 
tombeau !... On envoyait telegramme sur telegramme : « Morte ? ou : Pas 
encore ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde. - Mais permettez, 
Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je votre mort ? repondis-je assez 
gaiement et revenu de ma stupeur. J’etais seulement etonne... - Qu’y a-t-il done 
de si etonnant ? J’ai pris le train ; je suis partie. On est tres bien dans le train. Tu 
es alle te promener ? - Oui, je reviens de la gare. - Il fait bon ici, et chaud. Et 
quels beaux arbres ! J’aime cela... Les notres sont-ils a la maison ? Ou est le 





general ? - A la maison certainement, a cette heure-ci. - Ah ! ah ! ils ont leurs 
heures ! Que de ceremonie ! C’est le grand genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces 
grands seigneurs ? Une fois leur fortune gaspillee, ils sont alles a l’etranger. Et 
Praskovia aussi est avec eux ? - Oui, Paulina Alexandrovna est ici. - Et le petit 
Fran^ais ? Enfin, je les verrai tous moi-meme. Alexis Ivanovitch, montre-moi le 
chemin, mene-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu bien ici ? - Comme ci, comme 
<;a, Antonida Vassilievna. - Et toi, Potapitch, dis a cet imbecile de maitre d’hotel 
qu’on me donne un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras porter les 
bagages... Eh ! qu’ont-ils tous a vouloir me porter ? tas d’esclaves !... Qui est 
avec toi ? - M. Astley, repondis-je. - Quel M. Astley ? - Un voyageur, un de 
mes amis. II connait aussi le general. - Un Anglais ? C’est bien ^a, il ne leve pas 
les yeux de dessus ma personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne 
deteste pas les Anglais... Maintenant, portez-moi a Eappartement du general. On 
enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le large escalier de Ehotel. 
Notre marche etait tres solennelle. Tous ceux qui nous rencontraient s’arretaient 
sur notre passage et nous regardaient de tous leurs yeux. Notre hotel passait pour 
le meilleur, le plus cher et le plus aristocratique de l’endroit. Dans le corridor 
nous passions aupres de dames elegantes et de richissimes lords. Plusieurs 
demandaient au maitre d’hotel des renseignements sur l’inconnue qui semblait 
elle-meme tres impressionnee. II ne manquait pas de repondre que c’etait « une 
etrangere de marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait 
prendre Tappartement occupe huit jours auparavant par la duchesse de N... » La 
mine orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle regardait 
du haut en bas, curieusement, tous ceux qui passaient aupres d’elle, les toisait, et 
demandait a haute voix : « Qui est-ce ? » Elle etait de haute taille (cela se 
devinait, quoiqu’elle ne se levat pas de son fauteuil). Son dos etait droit comme 
une planche et ne touchait pas le dossier. Sa tete grise, aux traits accentues, se 
dressait orgueilleusement sur son cou. II y avait de E arrogance et meme de la 
provocation dans son regard. Mais, ni dans son regard ni dans son geste, on ne 
demelait aucun artifice. Malgre ses soixante-quinze ans, elle avait le visage frais, 
et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de soie noire et un bonnet blanc. 
- Elle nEinteresse extremement, me dit tout bas M. Astley en montant a cote de 
moi. - Elle connait l’histoire des telegrammes, lui repondis-je. Elle connait aussi 
de Grillet, mais tres peu mademoiselle Blanche. Mechant homme que je suis ! 
Une fois mon premier etonnement passe, j’etais tout au plaisir du coup de foudre 
que nous allions menager au general. J’etais aiguillonne, et j’allais en avant, tout 
joyeux. La famille du general occupait un appartement au troisieme etage. Je ne 
fis prevenir personne, je ne frappai meme pas aux portes ; j’ouvris brusquement, 
et la babouschka fut introduite comme en triomphe. Le hasard fit bien les choses. 



Ils etaient tous reunis dans le cabinet du general. II etait midi ; on se disposait 
pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en voiture, les autres a cheval. 
Tout le monde etait la ; sans compter Paulina, les enfants et leurs bonnes et le 
general lui-meme, il y avait de Grillet, mademoiselle Blanche en amazone, sa 
mere, madame veuve de Comminges, le petit prince et un savant, un Allemand 
que je voyais ce jour-la pour la premiere fois. On deposa le fauteuil de la 
babouschka juste au milieu du cabinet, a trois pas de son neveu. Dieu ! je 
n’oublierai jamais cette scene ! Le general etait en train de faire un recit que de 
Grillet rectifiait. Depuis deux ou trois jours, j’avais remarque que mademoiselle 
Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit prince a la barbe du pauvre vieux. 
Tout le monde etait de bonne humeur, - factice pourtant. A la vue de la 
babouschka, le general resta comme foudroye, et, la bouche bee, s’arreta au 
milieu d’un mot les yeux agrandis, comme fascine. La babouschka restait aussi 
silencieuse, immobile. Mais quel regard ! quel regard triomphant, provocant et 
railleur ! Ils se regarderent ainsi durant a peu pres dix secondes. Ce silence etait 
extraordinaire. De Grillet laissa voir le premier un trouble singulier. 
Mademoiselle Blanche levait les sourcils, ouvrait la bouche et contemplait la 
babouschka d’un air effarouche. Le prince et le savant, tres surpris, consideraient 
ce tableau. Les yeux de Paulina exprimerent d’abord un profond etonnement ; 
tout a coup elle devint pale comme un linge. Une minute apres, le sang afflua a 
son visage et empourpra ses joues, puis elle palit encore. Oui, c’etait une 
catastrophe pour tous. M. Astley se tenait a l’ecart, tranquille, impassible comme 
toujours. - Eh bien ! me voici, au lieu du telegramme, dit enfin la babouschka. 
Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ? - Antonida Vassilievna... chere tante... mais 
comment done ?... murmura le pauvre general. Si la babouschka avait plus 
longtemps garde le silence, le malheureux homme serait certainement tombe 
frappe d’apoplexie. - Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi done sont faits 
les chemins de fer ? Vous me croyiez tous deja morte ? Vous croyiez deja palper 
l’heritage ! Je sais tous les telegrammes que tu as envoyes. Que d’argent ils ont 
du te couter ! Eh bien, j’ai pris mes jambes a mon cou et me voici... C’est le 
Fran^ais, M. de Grillet, je crois ? - Oui, madame, dit aussitot de Grillet. Et 
croyez bien... je suis si enchante... Votre sante... c’est un miracle !... Vous voir 
ici... une surprise charmante !... - Oui, oui, charmante. Je te connais, 
comedien ! Mais je ne fais pas plus cas de tes paroles que... - Elle fit claquer 
avec le pouce l’ongle de son petit doigt. - Et ^a, qui est-ce ? demanda-t-elle en 
designant de la main mademoiselle Blanche. Cette jeune et elegante amazone 
avec sa cravache intriguait visiblement la babouschka. - Est-elle d’ici ? - C’est 
mademoiselle Blanche de Comminges, et voici sa mere, madame de 
Comminges. Elies habitent ici, lui repondis-je. - Elle est mariee, la demoiselle ? 



demanda-t-elle sans autre ceremonie. - Mademoiselle de Comminges est une 
jeune fille, repondis-je le plus humblement possible et a demi-voix. - Elle est 
gaie ? Je fis semblant de n’avoir pas compris la question. - On ne doit pas 
s’ennuyer avec elle... Sait-elle le russe ? De Grillet, lui, sait un peu notre 
langue... Je lui expliquai que mademoiselle de Comminges n’etait venue qu’une 
fois en Russie. - Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole a 
mademoiselle Blanche. - Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche en faisant 
une gracieuse reverence. Elle affectait la plus extreme politesse, sans pouvoir 
dissimuler l’etonnement, presque l’effroi, que lui avait cause une interpellation 
aussi imprevue. - Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite 
quel oiseau c’est la ! Quelque actrice... J’ai pris mon appartement dans ton 
hotel, continua-t-elle en s’adressant au general. Je suis ta voisine. Cela te va-t- 
il ? - Oh ! ma tante ! Croyez a la sincerite de mon devouement... de ma 
satisfaction... Le general commen^ait a reprendre ses esprits. II savait, a 
1’ occasion, affecter une certaine solennite qui ne manquait pas son effet. - Nous 
etions si inquiets au sujet de votre sante... Nous recevions des telegrammes si 
desesperes ! Mais vous voici... - Mensonges ! mensonges ! interrompit 
brusquement la babouschka. - Mais comment avez-vous pu ?... se hata de 
reprendre le general en faisant comme s’il n’avait pas entendu ce categorique « 
mensonges ! » - comment avez-vous pu vous decider a entreprendre un tel 
voyage ? Convenez qu’a votre age, dans l’etat de votre sante... Certes, il y a lieu 
de s’etonner, et notre stupefaction est pardonnable. Mais que me voila 
content !... et nous sommes tous contents, et nous nous efforcerons de vous 
rendre la saison agreable... - Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je 
n’ai pas besoin de vous tous pour avoir une « saison agreable ». Pourtant je ne 
vous fuis pas, j’oublie le mal... Bonjour, Praskovia ! Et toi, que fais-tu ici ? - 
Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avan^ant. Y a-t-il longtemps que vous etes 
partie ? - Voici la premiere question raisonnable qui m’ait ete adressee, 
entendez-vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha ! Vois-tu, je nTennuyais. Rester 
couchee, etre soignee, attendre la guerison, non, j’en avais assez. J’ai mis tout 
mon monde a la porte, et j’ai appele le sacristain de l’eglise de Saint-Nicolas. II 
avait gueri du meme mal dont je souffre une certaine dame avec une liqueur 
extraite du foin. Et il m’a guerie, moi aussi. Le troisieme jour, apres une 
transpiration abondante, je me suis levee. Mes medecins allemands se sont de 
nouveau reunis, ont mis leurs lunettes et ont commence de longues consultations 
: « Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et vous serez tout a fait guerie. » 
Pourquoi pas ? pensai-je. En un jour je fus prete, et c’est la semaine derniere que 
je me suis mise en route avec Potapitch et Fedor, mon laquais, dont je me suis 
defaite a Berlin, car il m’etait inutile. En effet, je prenais toujours un wagon a 



part, et quant a des porteurs, on en a partout pour vingt kopecks. - He ! he ! quel 
bel appartement ! Avec quoi payes-tu ^a, mon petit pere ? Toute ta fortune est 
engagee, je le sais. Rien qu’au petit Fran^ais, combien dois-tu ? Je sais tout, je 
sais tout. - Mais, chere tante... commen^a le general tout confus. Mais... je suis 
etonne... II me semble que je n’ai pas de controle a subir... et d’ailleurs mes 
depenses ne depassent pas mes moyens. - Vraiment ? Mais tu as vole jusqu’a tes 
enfants, toi, leur tuteur ! - Apres de telles paroles... commen^a le general 
indigne, je ne sais vraiment plus... - En effet, tu ne dois guere savoir que dire. 
Tu ne quittes pas la roulette, n’est-ce pas ? On t’a mis a sec ? Le general etait si 
emu que la respiration allait lui manquer. - A la roulette ! moi ! avec mon 
grade ! Moi ! Mais vous etes sans doute encore malade, ma tante. Revenez done 
a vous ! - Comedie ! comedie ! Je suis sure qu’on ne peut pas t’arracher de la 
roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que e’est que cette roulette, et des 
aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a a voir, et toi aussi, 
Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, note bien tous les endroits ou il faut aller. - 
II y a, tout pres d’ici, les mines d’un chateau, repondit Paulina, puis il y a le 
Schlagenberg. - Qu’est-ce que e’est, ce Schlagenberg ? Une foret ? - Non, une 
montagne. A ce moment, Fedossia vint presenter a la babouschka les enfants du 
general. - Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au nez ! Et toi, 
Fedossia, que deviens-tu ? - Mais je suis tres heureuse ici, ma petite mere 
Antonida Vassilievna, repondit Fedossia. Comme nous etions affliges de votre 
maladie ! - Oui, je sais, tu es une ame naive et bonne, toi. Et tout ga, reprit-elle 
en s’adressant a Paulina, ce sont des hotes ? Ce vilain petit monsieur a lunettes, 
qui est-ce ? - Le prince Nilsky, - souffla Paulina a Poreille de la babouschka. - 
Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il ne m’aura pas 
entendue. Eh ! toi, continua-t-elle en parlant au general, es-tu toujours fache ? - 
Comment done, chere tante, se hata de repondre le general tout joyeux. Je 
comprends si bien qu’a votre age... - Cette vieille est en enfance, dit tout bas de 
Grillet. - Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? - continua-t-elle. - Volontiers. 
Et moi-meme, et Paulina, et M. de Grillet, nous sommes tous a vos ordres... - 
Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire aimable. - Un 
plaisir ? Tu es ridicule, mon petit pere... D’ailleurs, dit-elle brusquement au 
general, ne compte pas que je te donne de 1’argent... Et maintenant, portez-moi 
chez moi, et puis nous ressortirons. On souleva de nouveau la babouschka, et 
tous descendirent derriere le fauteuil. Le general marchait comme un homme 
assomme. De Grillet meditait. Mademoiselle Blanche fit d’abord mine de rester, 
puis se joignit au groupe. Le prince suivit. Il ne resta dans l’appartement du 
general que l’Allemand et madame de Comminges. 



Chapitre 

Aux eaux, les maitres d’hotel, quand ils assignent un appartement aux 
voyageurs, se fondent bien moins sur le desir de ceux-ci que sur leur propre 
appreciation, et il faut remarquer qu’ils se trompent rarement. L’appartement de 
la babouschka etait d’un luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques salons, une 
chambre de bain, deux chambres pour les domestiques, une autre pour la dame 
de compagnie. On fit voir a la babouschka toutes ces chambres, qu’elle examina 
severement. 

On avait inscrit sur le livre de l’hotel : « Madame la generale princesse de 
Taras sevitcheva ». 

De temps en temps, la babouschka se faisait arreter, indiquait quelque meuble 
qui lui deplaisait et posait des questions inattendues au maitre d’hotel qui 
commen^ait a perdre contenance. Par exemple, elle s’arretait devant un tableau, 
une mediocre copie de quelque celebre composition mythologique, et disait: 

- De qui ce portrait ? 

Le maitre d’hotel repondait que ce devait etre celui d’une certaine comtesse. 

- Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et pourquoi louche-t-elle ? 

Le maitre d’hotel ne savait que dire. 

- Sot! dit la babouschka en russe. 

Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit de sa chambre a 
coucher. 

- C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites done voir. 

On defit un peu le lit. 

- Davantage. Otez les oreillers, soulevez les matelas. 

La babouschka examina tout attentivement. 

- Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge, et qu’on mette le mien et mes 
oreillers. Tout ^a est trop riche, qu’en ferais-je ? Je m’ennuierais, seule la 
dedans. 

- Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu auras fini de 
donner ta le^on aux enfants. 

- Mais, repondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du general. Je vis ici 
a mon compte. 




- Pourquoi done ? 

- Voici. II y a quelques jours sont arrives de Berlin un illustre baron et sa 
femme. Hier, a la promenade, je leur ai dit quelques paroles en allemand, mais 
sans arriver a reproduire exactement la prononciation de Berlin. 

- Et alors ? 

- Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au general, qui m’a donne 
conge. 

- Mais quoi ? Tu l’as done reellement injurie ? Et puis, quand tu Eaurais 
injurie ! 

- Non ; e’est, au contraire, le baron, qui m’a menace de sa canne. 

- Mais es-tu done si lache, toi, que tu permettes de traiter ainsi ton outchitel, 
dit-elle violemment au general. Et tu l’as chasse ! Imbecile ! Vous etes tous des 
imbeciles, tous ! 

- Ne vous inquietez pas, ma tante, repondit le general, non sans hauteur. Je 
sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas raconte la chose 
tres exactement. 

- Et toi, tu as supporte cela ! continua-t-elle en revenant a moi. 

- Moi ? Je voulais demander au baron une reparation d’honneur, repondis-je 
avec tranquillite. Le general s’y est oppose. 

- Et pourquoi t’y es-tu oppose ? 

- Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le general en 
souriant. 

- Comment, pas permis ? Et le moyen d’empecher les hommes de se battre ! 
Vous etes des sots. Vous ne savez pas defendre le nom de Russe que vous portez. 

- Allons ! soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer 
ce baron a la promenade, ce fon [6] baron ! Et la roulette ou est-elle ? J’expliquai 
que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. Elle me demanda alors s’il y 
avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la journee, en quoi consistait le 
jeu. Je repondis enfin qu’il valait mieux qu’elle vit la chose de ses propres yeux, 
car la meilleure explication n’en pourrait donner qu’une idee tres imparfaite. - 
Eh bien ! menez-moi tout de suite a la gare. Marche devant, Alexis Ivanovitch. - 
Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu de repos ? Le general 
et tous les siens semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque excentricite 
publique de la babouschka. Cependant ils avaient tous promis de l’accompagner. 

- Je ne suis pas fatiguee. Voila cinq jours que je n’ai pas bouge. Nous irons 
visiter les sources, et puis ce Schlagenberg... C’est bien cela, dis, Praskovia ? - 
Oui, babouschka. - Et qu’y a-t-il encore a voir ? - Beaucoup de choses, 
babouschka, dit Paulina avec un air embarrasse. - Oui, je vois, tu ne sais pas toi- 
meme. Marfa, tu viendras avec moi a la roulette, dit-elle a sa dame de 



compagnie. - Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Marfa 
ni Potapitch. - Quelle betise ! parce que c’est un domestique ? Mais c’est un 
homme tout de meme. Et je suis sure qu’il desire aussi voir tout cela. Et avec qui 
pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi ? - Mais, babouschka... - As-tu honte 
de moi ? Reste. On ne te demande pas de venir. Vois-tu ce general ! Mais je suis 
general e moi-meme ! Et en effet, tu as raison, je n’ai pas besoin de toute cette 
suite. Alexis Ivanovitch me suffira. Mais de Grillet insista pour que tout le 
monde accompagnat la babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le 
plaisir tout particulier, etc. On se mit en route. - Elle est tombee en enfance, 
repetait de Grillet au general. Si on la laisse aller seule, elle fera des folies... Je 
n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, evidemment, de Grillet avait 
deja de nouveaux projets et reprenait espoir. II y avait une demi-verste de 1’hotel 
jusqu’a la gare. Le general etait un peu rassure ; pourtant il craignait visiblement 
la roulette. Qu’allait faire la une vieille impotente ? Paulina et mademoiselle 
Blanche marchaient chacune d’un cote du fauteuil. Mademoiselle Blanche etait 
gaie, ou du moins affectait de Eetre. Paulina s’effor^ait de satisfaire la curiosite 
de la vieille dame, qui l’accablait de questions. M. Astley me dit a Eoreille : « La 
matinee ne s’achevera pas sans incident. » Potapitch et Marfa se tenaient derriere 
le fauteuil. Le general et de Grillet, un peu a l’ecart, causaient avec animation ; 
ce dernier semblait donner des conseils. Mais que faire contre la terrible phrase 
de la babouschka : « Je ne te donnerai rien ! » Et le general connaissait bien sa 
tante, il n’avait plus d’espoir. De Grillet et mademoiselle Blanche se faisaient 
des signes. Nous fimes a la gare une entree triomphale. Les domestiques de 
l’endroit montrerent autant d’empressement que ceux de l’hotel. La babouschka 
commen^a par ordonner qu’on la portat dans tous les salons. Enfin, on arriva a la 
salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes les ouvrirent a deux battants. A 
l’extremite de la salle ou se trouvait la table de trente-et-quarante se pressaient 
de cent a deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu’aux chaises de cette 
table sacree ne quittaient guere leur place avant d’avoir perdu tout leur argent. 
Car il n’etait pas permis d’occuper ce rang en simple spectateur. Ceux qui se 
tenaient debout attendaient leur tour ; quelques-uns meme pontaient par-dessus 
les tetes des joueurs assis ; du troisieme rang il y avait des habiles qui 
reussissaient a poser leur mise. On se disputait a propos de mises egarees ; car il 
arrive qu’un filou se glisse parmi tous ces honnetes gens et prenne sous leurs 
yeux une mise qui ne lui appartient pas, en disant : « C’est la mienne. » Les 
temoins sont indecis, le voleur est habile et surtout effronte ; il empoche la 
somme. La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosite d’une 
paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle 
voulut voir le jeu de plus pres. Comment cela se passa-t-il ? je ne sais ; le fait est 



que les laquais, tres empresses, - des Polonais mines pour la plupart, - lui 
trouverent aussitot une place malgre l’affluence extraordinaire des joueurs. On 
posa le fauteuil a cote du principal croupier. On se pressa contre la table pour 
mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient quelque esperance sur un 
joueur si excentrique, une vieille femme paralysee ! Je me mis aupres d’elle. Les 
notres resterent parmi les spectateurs. La babouschka regarda d’abord les 
joueurs. Un jeune homme surtout l’interessa. II jouait gros jeu, de fortes 
sommes, et avait deja gagne une quarantaine de mille francs amonceles devant 
lui en pieces d’or et en billets. II etait pale, ses yeux etincelaient, ses mains 
tremblaient, il pontait sans compter, a pleines mains, et il gagnait toujours. Les 
laquais s’agitaient derriere lui, lui offraient un fauteuil, lui faisaient de la place, 
dans l’esperance d’un riche pourboire. Pres de lui etait assis un petit Polonais qui 
se demenait de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui parler a 
l’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, regularisant son jeu, lui aussi 
dans l’esperance d’une remuneration. Mais le joueur ne le regardait ni ne 
l’ecoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka l’observa pendant 
quelques instants. - Dis-lui done, fit-elle tout a coup en s’adressant a moi, dis-lui 
done de quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il va perdre 
tout, il va tout perdre d’un coup. La respiration lui manquait, tant elle etait 
agitee. - Ou est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu ? Elle me poussait 
du coude. - Ou est-il done, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-elle 
elle-meme au jeune homme. Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez 
bref que ces manieres n’etaient pas admises a la table de jeu, qu’il n’y est meme 
pas permis de parler a haute voix, qu’on allait nous mettre a la porte... - Quel 
dommage ! Il est perdu, ce pauvre gar^on ! Mais il y travaille, certes, lui- 
meme... Je ne puis pas le regarder sans depit. Quel sot ! Et la babouschka se 
tourna d’un autre cote. A gauche, a l’autre extremite de la table, on remarquait 
parmi les joueurs une jeune dame accompagnee d’un tres petit homme. Qui etait 
cette espece de nain ? Peut-etre un parent, ou bien s’en faisait-elle suivre pour 
attirer l’attention ? J’avais deja vu cette dame. Elle venait regulierement a la gare 
a une heure de l’apres-midi et partait ensuite a deux. Elle avait son fauteuil 
marque. Elle sortait de sa poche une certaine quantite de pieces d’or, plusieurs 
billets de mille et pontait tranquillement, froidement, en calculant et en 
cherchant, au moyen d’operations tracees au crayon sur son calepin, a supputer 
les probabilites de perte ou de gain. Ses mises etaient grosses. Elle gagnait tous 
les jours deux mille, quelquefois trois mille francs et s’en allait aussitot. La 
babouschka la regarda longtemps. - Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui 
est-ce ? - Une Fran^aise, probablement, lui repondis-je tout bas. - Ah ! cela se 
voit... Explique-moi maintenant la marche du jeu. Je lui donnai les explications 



le plus claires possible sur les nombreuses combinaisons de rouge et noir, pair et 
impair, manque et passe et sur les diverses nuances des systemes de chiffres. Elle 
ecoutait attentivement, questionnait sans cesse et se penetrait de mes reponses. - 
Et que signifie le zero ? Le croupier principal a crie tout a l’heure : « Zero », et a 
ramasse toutes les mises. Qu’est-ce que ^a signifie ? - Le zero, babouschka, est 
pour la banque ; toutes les mises lui appartiennent quand c’est sur le zero que 
tombe la petite boule. - Et personne alors ne gagne ? - Le banquier seulement. 
Pourtant, si vous aviez ponte sur le zero on vous payerait trente-cinq fois votre 
mise. - Et cela arrive souvent ? Pourquoi ne pontent-ils done jamais sur le zero, 
ces imbeciles ? - Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-cinq. - Quelle 
betise !... Potapitch !... Mais non, j’ai mon argent sur moi. Elle tira de sa poche 
une bourse bien garnie et y prit un florin. - La, mets-le tout de suite sur le zero. - 
Babouschka, le zero vient de sortir ; e’est un mauvais moment pour jouer sur ce 
chiffre. Attendez. - Qu’est-ce que tu racontes ! Mets ou je te dis. - Soit, mais le 
zero peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous vous entetez, vous pouvez y 
perdre mille florins. - Des betises ! Quand on craint le loup on ne va pas au 
bois [7] . C’est perdu ? Mets encore. Le deuxieme florin fut perdu comme le 
premier. Pen mis un troisieme. La babouschka ne tenait pas en place. Elle 
semblait vouloir fasciner la petite boule qui sautait sur les rayons de la roue. Le 
troisieme florin fut encore perdu. La babouschka etait hors de soi. Elle donna un 
coup de poing sur la table quand le croupier appela trente-six au lieu du zero 
attendu. - Canaille ! s’ecria-t-elle. Ce maudit petit zero ne veut done pas sortir ? 
Je veux rester jusqu’a ce qu’il sorte ! C’est ce scelerat de croupier qui l’empeche 
de sortir !... Alexis Ivanovitch, mets deux louis d’or a la fois, autrement nous ne 
gagnerions rien, meme si le zero sortait. - Babouschka ! - Mets ! mets ! Ce n’est 
pas ton argent ! Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin se 
mit a sauter plus doucement sur les rayons ; la babouschka etait comme 
hypnotisee et serrait ma main. Tout a coup, bourn ! - Zero ! cria le croupier. - Tu 
vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayonnante. C’est Dieu lui- 
meme qui nPa donne l’idee de mettre deux louis. Combien vais-je avoir ? 
Pourquoi ne me donne-t-il pas d’argent ? Potapitch ! Marfa ! Ou sont-ils ? Ou 
sont les notres, Potapitch ! - Babouschka, Potapitch est a la porte ; on ne l’a pas 
laisse entrer. Voyez, on vous paye, prenez. On jetait a la babouschka un gros 
rouleau de cinquante louis enveloppes dans du papier bleu, vingt louis en 
monnaie. Je ramassai le tout devant la babouschka. - Lakes le jeu, messieurs, 
faites le jeu... Rien ne va plus ! cria le croupier au moment de mettre en branle 
la roulette. - Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets done vite ! - Ou ? - Sur 
le zero, encore sur le zero ! Et mets le plus possible. Combien avons-nous 
gagne ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder cela ? Mets vingt louis a la fois. - 



Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! II peut rester deux cents fois sans sortir. 
Vous y perdrez votre fortune ! - Mensonges ! betises ! Mets, te dis-je ! Assez 
parle, je sais ce que je fais. - D’apres le reglement, on ne peut mettre plus de 
douze louis sur le zero. Voila, j’ai mis les douze. - Pourquoi ? Ne me fais-tu pas 
des histoires ? - Moussieu, cria-t-elle en poussant le coude du croupier, combien 
sur le zero ? Douze ? Douze ? Je me hatai d’expliquer la chose en fran^ais. - 
Oui, madame, repondit avec politesse le croupier. De meme que chaque mise ne 
doit pas depasser quatre mille florins. C’est le reglement. - Alors, c’est bien, va 
pour douze ! - Le jeu est fait ! cria le croupier. La roue tourna et le nombre treize 
sortit. - Perdu ! - Encore ! encore ! encore ! Je ne resistai plus, je ne fis que 
hausser les epaules et je mis douze nouveaux louis. La roue tourna longtemps. 
La babouschka tremblait. Espere-t-elle serieusement que le zero va encore 
sortir ? me demandai-je avec etonnement. L’assurance decisive du gain rayonnait 
sur son visage. La petite boule tomba dans la cage. - Zero ! cria le croupier. - 
Quoi ! ! ! Eh bien ! tu vois ? me dit la babouschka avec une indescriptible 
expression de triomphe. J’etais moi-meme joueur. Jamais je ne le sends plus 
qu’en cet instant. Mes mains fremissaient, la tete me tournait. Certes, le cas etait 
rare : trois zeros sur dix coups ! Pourtant cela n’etait pas extraordinaire. Trois 
jours auparavant, j’avais vu le zero sortir trois fois de suite. Tout le monde 
rivalisa d’amabilite pour la babouschka ; on lui regia son gain avec humilite. Elle 
avait a recevoir quatre cent vingt louis, c’est-a-dire quatre mille florins et vingt 
louis. Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait 
plus, exterieurement du moins ; elle tremblait, pour ainsi dire, interieurement. - 
Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre quatre mille florins, n’est-ce pas ? 
Eh ! mets les quatre mille sur le rouge. La roue tourna. - Rouge ! cria le 
croupier. Cela faisait done en tout huit mille florins. - Donne-nTen quatre mille 
et mets les quatre autres mille sur le rouge. J’obeis. - Rouge ! - (]a fait douze ; 
donne-les-moi. Mets Tor dans ma bourse et cache les billets. En voila assez. 
Rentrons. 
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Chapitre - 1 

On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle etait rayonnante. Toils 
les notres la feliciterent. Malgre son excentricite, son triomphe semblait lui avoir 
fait une aureole, et le general ne craignait plus de se montrer en public avec elle. 
Avec une familiarite souriante, il adressa a la babouschka des compliments 
pareils a ceux qu’on donne a un enfant. Visiblement, il etait etonne, comme tous 
les autres assistants, qui parlaient entre eux en se montrant la babouschka. 
Plusieurs s’approcherent pour la mieux voir. M. Astley parlait d’elle avec deux 
de ses compatriotes. Les dames Lexaminaient avec curiosite. De Grillet etait aux 
petits soins pour elle. 

- Quelle victoire ! disait-il. 

- Mais, madame, c’etait du feu ! ajouta avec un sourire obsequieux 
mademoiselle Blanche. 

- Eh ! oui, voila. J’ai gagne douze mille florins. Sans compter l’or : avec Tor 
£a doit faire treize. Six mille roubles de notre monnaie, hein ! 

- Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-etre huit au cours actuel. 

- Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles ! Potapitch, Marfa, avez- 
vous vu ? 

- Ma petite mere ! mais comment avez-vous fait ? s’exclamait Marfa. Huit 
mille roubles ! 

- Voila cinq louis pour chacun de vous. 

Potapitch et Marfa se precipiterent pour lui baiser les mains. 

- Donne un louis a chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce sont des 
laquais, ces gens-la qui me saluent ? Donne-leur un louis a chacun. 

- Madame la princesse... un pauvre expatrie... malheurs continuels... Ces 
princes russes sont si genereux ! 

C’etait un homme vetu d’un veston use, d’un gilet de couleur, qui tournait 
autour du fauteuil en tenant sa casquette tres haut au-dessus de sa tete. 

- Donne-lui aussi un louis... non, deux louis. Assez maintenant, nous n’en 
finirions plus. Levez-moi et marchons ! Praskovia, je t’acheterai demain une 
robe ; et a l’autre... comment done ? mademoiselle Blanche, je lui acheterai 
aussi une robe. Dis-le-lui en fran^ais, Praskovia. 



- Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un sourire ironique et 
gracieux en clignant de l’oeil a de Grillet et au general. 

Le general ne dissimulait pas son embarras, et poussa un soupir de 
soulagement quand nous arrivames a l’hotel. 

- Et Fedossia ! s’ecria la babouschka en se rappelant la vieille bonne du 
general, elle aussi va etre etonnee ! Je veux aussi lui acheter une robe. Alexis 
Ivanovitch, donne done quelque chose a ce mendiant... Et toi, Alexis Ivanovitch, 
tu n’as pas encore tente la chance ? 

- Non. 

- Je voyais pourtant bien tes yeux etinceler. 

- J’essayerai, babouschka, plus tard. 

- Et ponte seulement sur le zero ; tu verras... Combien as-tu d’argent ? 

- Vingt louis, babouschka. 

- Ce n’est pas assez. Je t’en preterai cinquante, moi, si tu veux. Prends ce 
rouleau-la. Et toi, mon petit pere, dit-elle tout a coup au general, n’y compte pas, 
c’est inutile, tu n’auras rien. 

Le general eut une crispation singuliere. De Grillet fron^a le sourcil. 

- La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au general. 

- Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la babouschka. Donne-lui aussi un 
florin. 

Cette fois-ci, e’etait un personnage tres vieux, avec une jambe de bois, une 
longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une canne pour marcher. On eut dit 
un vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin il fit un pas en arriere et me 
regarda avec colere. 

- Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ? Que diable !) dit-il, et il me 
gratifia d’une dizaine d’injures. 

- L’imbecile ! cria la babouschka en me faisant signe de le laisser la. Allons ! 
j’ai faim. Il faut diner tout de suite. Je dormirai un peu, et puis nous retournerons 
a la roulette. 

- Vous voulez y retourner, babouschka ! m’ecriai-je. 

- Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici a vous ennuyer, il faut que je fasse 
comme vous ? 

- Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. Vous pouvez tout 
perdre d’un seul coup... Surtout avec votre jeu... C’etait terrible !... 

- Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche. 

- Et qu’est-ce que ^a vous fait ? Ce n’est pas votre argent que je perdrai, e’est 
le mien !... Et ou est M. Astley ? 

- Il est reste a la gare, babouschka. 

- C’est dommage. C’est un brave gar^on. 



En arrivant, a l’hotel, la babouschka appela le majordome et lui apprit son 
gain. Puis elle appela Fedossia, lui donna trois louis et demanda a diner. 

- Alexis Ivanovitch, sois pret vers quatre heures ; nous irons ensemble a la 
roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie pas de m’amener quelque docteur, il 
faut que je prenne les eaux. 

Je sortis de chez la babouschka comme etourdi. Je tachais de m’imaginer 
quelle tournure allaient prendre les affaires. Le general et les autres etaient 
deconcertes. L’arrivee inattendue de la babouschka avait detruit toutes leurs 
esperances. Cependant, l’aventure de la roulette etait pour eux plus importante 
encore ; car, quoique la babouschka eut dit deux fois qu’elle ne donnerait pas 
d’argent au general, du moins il conservait encore un dernier espoir ; mais 
maintenant, apres les exploits de la vieille dame a la roulette, maintenant peut- 
etre tout etait bien compromis. Chaque louis qu’elle risquait etait comme un 
coup de couteau dans le coeur du general. C’etait extremement dangereux. 

Toutes ces reflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma chambre au 
dernier etage de l’hotel. Et je ne connaissais pas tous les facteurs du probleme 
que je voulais resoudre. Paulina ne m’avait jamais parle avec une entiere 
franchise. Presque toujours, apres m’avoir fait quelques confidences, elle les 
tournait en ridicule et me jurait que tout cela etait faux. Toutefois, je pressentais 
que le mystere touchait a sa fin. 

Ma propre destinee ne m’interessait presque pas. Etrange disposition d’esprit: 
je ne possedais que vingt louis ; j’etais parmi des etrangers, sans position, sans 
moyens d’existence, sans esperances ; et pourtant je n’avais a mon propre sujet 
aucun souci. N’eut ete mon inquietude a propos de Paulina, j’aurais ri bien 
volontiers en me demandant quel devait etre le denouement de tout ceci. Je 
sentais que la destinee de cette jeune fille etait en jeu, mais je dois avouer que ce 
n’etait pas sa destinee qui m’inquietait le plus : c’etait son secret. J’aurais voulu 
la voir venir a moi et me dire : « Tu sais bien que je t’aime ! » Mais s’il n’en est 
rien, alors... alors, que desirer desormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je desire ? 
Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans son orbite, dans sa lumiere, pour 
toujours, pour toute la vie. Je n’ai plus une seule autre pensee. Je ne pourrais 
meme pas vivre loin d’elle. 

Au troisieme etage, dans le corridor du general, je ressentis comme une 
secousse interieure. Je me retournai, et, a vingt pas, j’apertpis Paulina. 
Evidemment, elle m’attendait. Des qu’elle me vit, elle me fit signe de 
m’approcher. 

- Paulina Alexandrovna... 

- Chut ! 

- Imaginez-vous, dis-je a voix basse, que je viens de sentir une secousse : je 



me retourne, je vous vois : est-ce qu’il emane de vous un fluide electrique ? 

- Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, probablement sans avoir 
entendu mes paroles, et remettez-la a M. Asdey, tout de suite, je vous en prie. 
N’attendez pas de reponse ; hii-meme... 

Elle n’acheva pas. 

-Am. Astley ? demandai-je avec etonnement. 

Mais Paulina avait deja disparu. 

« Ah ! ah ! ils s’ecrivent ! » Je courus, cela va sans dire, chez M. Astley. II 
n’etait ni a son hotel ni a la gare. Enfin, je le rencontrai au milieu d’une 
cavalcade d’Anglais et d’Anglaises. Je lui fis signe ; il s’arreta, et je lui remis la 
lettre. Nous n’eumes pas meme le temps de nous regarder ; mais je soup^onne 
M. Astley d’avoir fouette expres son cheval. 

Etais-je torture par la jalousie ? En tout cas mon humeur etait execrable. Je 
n’aurais pas voulu connaitre le sujet de leur correspondence. Un ami ! pensai-je, 
c’est clair... Un amant ?... Certainement non, me disait la raison. Mais la raison 
est peu de chose dans ces sortes d’affaires. II y avait encore un point a elucider ; 
1’affaire se compliquait. 

A peine eus-je le temps de rentrer a 1’hotel que le concierge et le majordome 
m’informerent qu’on etait deja venu me chercher trois fois de la part du general. 
Chez le general, je trouvai, outre le general lui-meme, de Grillet et mademoiselle 
Blanche, celle-ci sans sa mere. Decidement, cette mere n’etait qu’un personnage 
de parade. Tous les trois discutaient avec chaleur ; la porte du cabinet, chose 
anormale, etait fermee. J’entendis, avant d’entrer, de Grillet qui parlait a haute 
voix et d’un ton persifleur ; mademoiselle Blanche avait le verbe injurieux ; le 
general suppliait, son accent etait larmoyant. A ma vue, ils se turent subitement. 
De Grillet sourit tout a coup, de ce sourire fran^ais, officiellement aimable, que 
je deteste. Le general se redressa machinalement. Seule mademoiselle Blanche 
conserva sa physionomie irritee ; pourtant elle fixa sur moi un regard d’attente 
impatiente. D’ordinaire elle faisait semblant de ne pas me voir. 

- Alexis Ivanovitch, commen^a le general avec une bienveillance marquee, 
permettez-moi de vous declarer qu’il est etrange, tres etrange... en un mot, que 
votre conduite a mon egard et a l’egard de toute ma famille... en un mot, c’est 
etrange, excessivement etrange... 

- Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mepris et depit. Non, cher 
monsieur, notre cher general se trompe en prenant ce ton, il voulait vous dire... 
c’est-a-dire vous prevenir... ou, pour parler plus justement, vous prier 
instamment de ne pas consommer sa perte. Eh bien ! oui, de ne pas le perdre. 
J’emploie avec intention ce mot. 

- Mais comment ? interrompis-je. Que voulez-vous dire ? 



- Eh bien ! vous vous etes constitue le... le... comment dirais-je ? le mentor 
de cette terrible vieille ; considerez done qu’elle va se miner ! Vous avez vu 
vous-meme comment elle joue. Si elle commence a perdre, elle ne quittera plus 
la roulette, par entetement. Elle jouera toujours, et vous savez qu’on ne repare 
pas ainsi ses pertes, et alors... alors... 

- Et alors, reprit le general, vous me perdez, moi et ma famille, qui sommes 
ses heritiers... Elle n’a pas de plus proches parents que nous. Je vous parle 
franchement, nos affaires vont mal, tres mal. Vous deviez d’ailleurs vous en 
douter deja. Si elle fait des pertes considerables, 6 Dieu ! que deviendrons- 
nous ? 

Le general se tourna vers de Grillet. 

- Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous ! 

- Mais, general, que puis-je en tout ceci ?... 

- Refusez-vous a la guider, abandonnez-la. 

- Mais un autre prendra ma place ! 

- Ce n’est pas ^a, ce n’est pas ^a, interrompit de Grillet, que diable ! Non, ne 
l’abandonnez pas, mais plutot persuadez-la... Ne la laissez pas risquer trap 
d’argent. 

- Mais comment le pourrais-je faire ? Essayez done, vous-meme, monsieur de 
Grillet, ajoutai-je avec l’expression la plus naive que je pus. 

Je surpris a ce moment un regard expressif et interrogateur de mademoiselle 
Blanche a de Grillet. De Grillet lui-meme laissa voir une emotion qu’il ne put 
maitriser. 

- Allons done ! Elle ne m’ecouterait pas maintenant, s’ecria-t-il avec un geste 
desespere. Ah ! si... apres... 

- 6 mon cher Alexis, soyez assez bon... - me dit a son tour mademoiselle 
Blanche elle-meme, en me serrant fortement les deux mains. 

Que le diable l’emporte ! Cette figure de demon savait changer en un instant. 
Elle etait alors si charmante, si enfant, si espiegle ! Elle me lan^a encore un 
regard furtif, que les autres ne purent voir... Que voulait-elle ?... Mais c’etait un 
peu trop primitif et trop simple... 

- Alexis Ivanovitch, reprit le general, pardonnez-moi le ton que j’ai pris tout a 
l’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie, je vous en 
supplie, laissez-moi vous saluer jusqu’a la ceinture, a la russe. Vous seul pouvez 
nous sauver. Mademoiselle de Comminges et moi nous vous supplions. 
Comprenez, comprenez done ! ajouta-t-il en me montrant du coin de l’oeil 
mademoiselle Blanche. 

II etait degoutant ! 

Trois coups discrets furent frappes a la porte. C’etait un domestique qui 



precedait Potapitch. Terns deux etaient envoyes par la babouschka. On me 
cherchait, on me voulait tout de suite, on se fache, me dit Potapitch. 

- Mais il n’est pas trois heures et demie ! 

- Elles [8] n’ont pas pu s’endormir, elles etaient agitees, puis elles se sont 
levees, ont demande le fauteuil et ont envoye vous chercher. Elles vous attendent 
sur le perron... - Quelle megere ! s’ecria de Grillet. En effet, la babouschka 
m’attendait. Elle etait hors d’elle-meme dTmpatience. Nous allames aussitot a la 
roulette. 
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Chapitre - 1 

La babouschka semblait tres excitee. Tout ce qui ne concernait pas la roulette lui 
etait indifferent. 

A la gare, on Pattendait deja, comme une victime. Et, en effet, les craintes des 
notres se realiserent. 

La babouschka s’attaqua de nouveau au zero : tout de suite douze louis. Une 
fois, deux fois, trois fois. Le zero ne sortait pas. 

- Mets ! mets ! me commandait-elle. 

J’obeissais. 

- Combien de mises deja ? me demanda-t-elle en grin^ant des dents 
d’impatience. 

- Douze deja. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous repete, babouschka, 
que peut-etre jusqu’au soir... 

- Tais-toi. Ponte sur le zero et mets en meme temps mille florins sur le rouge. 

Le rouge sortit, mais le zero ne vint pas. 

- Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagne. Encore sur le zero, 
encore une dizaine de fois, et puis nous l’abandonnerons. 

Mais, a la cinquieme fois, la babouschka se decouragea. 

- Envoie le zero au diable ! et mets quatre mille florins sur le rouge. 

- Babouschka ! c’est trap ! 

Je faillis etre battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge. La roue tourna. La 
babouschka ne semblait pas douter du succes. 

- Zero ! appela le croupier. 

D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit le croupier 
ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises, et que le zero sortait juste 
au moment ou elle l’abandonnait, elle fit « Ha ! » et frappa ses mains l’une dans 
l’autre. On rit autour d’elle. 

- Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant quTl sort ! C’est ta faute, 
me dit-elle, c’est toi qui nTas conseille d’abandonner le zero. 

- Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je repondre des 
hasards ? 

- Va-t’en ! cria-t-elle avec colere. 



- Adieu, babouschka. 

Je fis mine de m’en aller. 

- Alexis Ivanovitch, reste ! Ou vas-tu ? Voila qu’il se fache, l’imbecile ! 
Reste, ne te fache pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire. 

- Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez encore si vous 
perdiez. Jouez seule ; ordonnez ; je ferai ce que vous voudrez. 

- Allons ! mets encore quatre mille florins sur le rouge. Tiens ! (Elle me tendit 
son portefeuille.) J’ai la vingt mille roubles. 

- Babouschka ! 

- Je veux regagner mon argent! Ponte. 

J’obeis ; nous perdimes. 

- Mets ! Mets-en huit mille. 

- Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de quatre mille. 

- Va done pour quatre ! 

Cette fois, nous gagnames. Elle reprit courage. 

- Tu vois ! tu vois !... Encore quatre mille. 

J’obeis, nous perdimes ; puis encore, et puis encore. 

- Babouschka, tous les douze sont partis ! 

- Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je vois bien, mon 
petit pere, je vois bien ! Mets encore quatre mille florins. 

- Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. II n’y a plus que des obligations et 
des cheques dans le portefeuille. 

- Et dans la bourse ? 

- II n’y a que de la menue monnaie. 

- Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut escompter ici toute espece 
de papiers. 

- Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous perdrez a l’escompte des sommes 
enormes. 

- Betises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi vers eux !... Qu’on 
appelle ces imbeciles ! 

Les porteurs vinrent. 

- Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce loin ? 

- A deux pas, babouschka. 

A un coude d’une allee nous rencontrames tous les notres, le general, de 
Grillet et mademoiselle Blanche avec sa mere. Paulina Alexandrovna et M. 
Astley seuls manquaient. 

- Allons ! ne t’arrete pas, criait la babouschka. Que veulent-ils ? Je n’ai pas le 
temps de m’occuper d’eux. 

Je la suivais derriere son fauteuil. De Grillet courut a moi. 



- Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous « roulons » 
maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je a voix basse. 

De Grillet frappa du pied avec rage et se precipita vers le general. Nous 
continuames notre route. 

- Arretez ! arretez ! me criait le general, hors de lui. 

- Essayez done ! lui repondis-je. 

- Ma tante, dit le general, ma tante !... - Tout a l’heure... - sa voix tremblait, 
- nous allons louer des chevaux pour faire une promenade hors de la ville... Une 
vue splendide... Le Schlagenberg... Nous venions vous chercher. 

- Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la babouschka avec 
fureur. 

- C’est la campagne tout a fait ; nous y boirons du the, ajouta encore le 
general, absolument desespere. 

- Nous y boirons du lait sur Eherbe fraiche, rencherit de Grillet, avec une 
colere concentree de bete fauve. 

Du lait, de Eherbe fraiche (n’est-ce pas l’idylle ideale des bourgeois de Paris ? 
C’est pour eux le seul aspect de la nature veritable). 

- Va-t’en done avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux ; moi, j’en ai deja 
trap... Et puis, que voulez-vous de moi ? Je vous dis que je n’ai pas le temps. 

- Nous sommes arrives, babouschka, lui dis-je ; e’est ici. 

Nous arrivions a la banque. J’entrai pour faire faire l’escompte ; la 
babouschka resta a la porte avec le general, de Grillet et Blanche, qui ne savaient 
quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la roulette. 

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne pus prendre 
sur moi de les accepter. Je revins a la babouschka. 

- Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant pis ! change... Non, appelle ici 
le banquier. 

- Un employe, babouschka ? 

- Soit ! Ah ! les brigands ! 

L’employe consentit a sortir quand il sut que e’etait une vieille comtesse 
impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de longs reproches, le traita de 
voleur, essaya de marchander avec lui, en lui parlant une etrange langue 
composee de mots russes, allemands et fran^ais. L’employe, tres grave, nous 
examinait tous deux en hochant silencieusement la tete, sans cacher assez sa 
curiosite : il en etait impoli. Enfin il sourit. 

- Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch. 

Je changeai douze mille florins. Je portai le compte a la babouschka. 

- Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite ! Plus 
jamais ni sur le zero ni sur le rouge ! 



Cette fois, je tachai de moderer ses mises en lui persuadant que nous serions 
toujours a temps pour hasarder davantage quand la chance aurait tourne. Mais 
elle etait si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Des qu’elle gagnait une 
douzaine de louis elle disait: 

- Tu vois ! £a revient pour nous. Si nous avions mis quatre mille florins au 
lieu de douze louis, nous aurions gagne quatre autres mille florins. C’est toujours 
toi... 

Tout a coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me retournant, que 
mademoiselle Blanche, a l’ecart avec sa mere, faisait la cour au petit prince. II 
etait clair que le general etait en disgrace ; Blanche ne le regardait meme pas. II 
palissait, rougissait, tremblait, ne suivait meme plus le jeu de la babouschka. 
Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le general les suivit. 

- Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. Babouschka, 
madame, on ne joue pas ainsi, vraiment ! 

- Et comment, alors ? Apprends-moi a jouer. 

De Grillet se mit a lui donner des conseils, a calculer les chances : la 
babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit a ecrire des 
combinaisons. La babouschka perdit patience. 

- Va-t’en, tu dis des betises ! « Madame ! Madame ! » et quand il faut agir, 
alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en ! 

- Mais, madame ! 

Et il recommen^a ses explications. 

- Eh bien ! mets done une fois comme il dit, nTordonna-t-elle ; nous allons 
voir. 

De Grillet voulait seulement la detourner de jouer trop gros jeu. Il conseillait 
de jouer a la fois sur un chiffre a part et sur un systeme de chiffres. Je misai 
suivant ses conseils : un louis sur chaque serie de nombres impairs dans la 
premiere douzaine et cinq louis sur le groupe de nombres de douze a dix-huit et 
de dix-huit a vingt-quatre : en tout seize louis. 

- Zero ! cria le croupier. 

Nous perdions tout. 

- Quel imbecile ! s’ecria la babouschka. Ah ! le vilain Fran^ais ! Va-t’en ! va- 
t’en ! Il n’y comprend rien et il se mele de conseiller ! 

De Grillet, tres vexe, leva les epaules, regarda la babouschka avec mepris et 
s’eloigna. 

En une heure nous avions perdu les douze mille florins. 

- Rentrons ! cria la babouschka. 

Elle ne dit pas un mot jusqu’a l’allee qui conduisait a Thotel. La, elle s’ecria 
tout a coup : « Vieille sotte !... » A peine entree, elle cria : 



- Du the ! et preparez tout: nous partons. 

- Ou daignez-vous aller, ma petite mere ? demanda Marfa. 

- Est-ce que ^a te regarde ? Potapitch, fais les malles, nous retournons a 
Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles ! 

- Quinze mille roubles, ma petite mere ! 

- Allons ! imbecile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note et en route ! 

- Le premier train ne part qu’a neuf heures et demie, babouschka, lui dis-je 
pour calmer un peu son ardeur. 

- Quelle heure est-il ? 

- Sept heures et demie. 

- Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un kopeck. Va me 
changer encore deux obligations, autrement je n’aurai pas de quoi partir. 

Une demi-heure apres, ma commission faite, je trouvai tous les notres, - a 
l’exception de Paulina, - chez la babouschka. La nouvelle de son depart les 
consternait plus encore que ses pertes. II est vrai que son depart sauvait sa 
fortune ; mais qu’allait devenir le general ? Qui payerait de Grillet ? 
Mademoiselle Blanche attendrait-elle la mort de la babouschka ? N’allait-elle 
pas partir avec le petit prince ou quelque autre ?... 

Tout le monde s’effor^ait done de retenir la vieille dame ; mais elle criait a 
pleine voix : 

- Fichez-moi la paix, tas de diables ! Qa ne vous regarde pas ! Et que me 
veulent ces quatre poils de bouc ? (Elle montrait de Grillet.) Et toi, bel oiseau, 
que me veux-tu ? (Elle parlait a mademoiselle Blanche.) 

- Diantre !... murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux etincelaient de 
colere. Puis elle eclata de rire et sortit en criant au general : « Elle vivra cent 
ans ! » 

- Ah ! ah ! e’est sur ma mort que tu comptais ? dit la babouschka au general. 
Va-t’en !... Alexis Ivanovitch, mets-les tous a la porte ! Mais de quoi vous 
melez-vous ? C’est mon argent, a moi, que j’ai perdu ! 

Le general haussa les epaules et sortit. De Grillet le suivit. 

- Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka a Marfa. 

Cinq minutes apres, Marfa revint avec Paulina, qui etait restee dans sa 
chambre avec les enfants. Son visage etait triste et soucieux. 

- Praskovia, est-il vrai que cet imbecile, ton beau-pere, veut epouser cette 
sotte petite Fran^aise, une actrice ou peut-etre pis encore ? Hein ? 

- Je ne sais pas, babouschka, mais... on peut croire... 

- Assez ! interrompit energiquement la babouschka, je comprends tout. Q’a 
toujours ete le plus futile, le plus vide des hommes. II se targue de son grade ; et 
moi, je sais l’histoire des telegrammes envoyes a Moscou : « La vieille va-t-elle 



bientot mourir ? » On attendait l’heritage ! Sans argent, cette ignoble fille... 
cette... de Comminges, n’est-ce pas ?... n’en voudrait pas meme pour valet, de 
ce fameux general avec ses fausses dents. Et elle est riche elle-meme, dit-on ; 
elle prete sur gages. Elle a du l’acquerir proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, 
je ne t’accuse de rien. Je ne veux pas reveiller de vieux griefs. Tu as mauvais 
caractere, tu es un vrai taon, et tes piqures sont mauvaises. Mais je te plains 
quand meme, car j’aimais ta mere, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec 
moi ? Tu ne sais ou aller, et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu restes avec 
eux dans ces conditions. Tais-toi, - continua la babouschka en imposant silence a 
Paulina, qui voulait repondre, - je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un 
palais a Moscou, tu le sais. Je t’offre un etage entier. Tu resteras dans ton 
appartement sans meme me voir, si ^a te plait. Veux-tu, oui ou non ? 

- Permettez-moi d’abord de vous demander si vous etes irrevocablement 
decidee a partir tout de suite ? 

- Ai-je done Pair de plaisanter, ma petite mere ? Je l’ai dit et je le ferai. J’ai 
ete nettoyee aujourd’hui de quinze mille roubles a votre roulette mille fois 
maudite. Dans mon district, j’ai promis depuis longtemps de faire construire en 
pierre une eglise de planches, et je me suis laisse souffler ici la somme que je 
destinais a cela ! Eh bien ! je ferai quand meme mon eglise. 

- Et les eaux, babouschka ? Vous etes venue ici pour suivre un traitement. 

- Et va done avec tes eaux ! Ne me mets pas en colere, Praskovia ! Je crois 
que tu as pris a tache de m’irriter ! Viens-tu avec moi, oui ou non ? 

- Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour l’asile que vous 
m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis reconnaissante ; j’irai 
chez vous, et bientot peut-etre. Mais, maintenant, pour des motifs... 
importants... je ne puis me decider tout de suite. Si vous restiez encore une 
quinzaine... 

- Cela veut dire que tu refuses ! 

- Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon frere et ma soeur ? 
Et comme... comme... il se peut qu’on les abandonne... alors... Si vous me 
preniez moi et les enfants, babouschka, j’irais certainement avec vous, et je 
tacherais de meriter vos bontes, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans les enfants, 
je ne puis accepter. 

- C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait pas avoir l’intention de 
pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi pour les 
poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de les envoyer a 
l’ecole. Et alors, tu ne viens pas tout de suite ? Prends garde, Praskovia, je te 
veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais tout, Praskovia ; le 
petit Fran^ais ne te conduira pas au bien. 



Paulina prit feu. Je tressaillis. 

« Tous sont au courant, excepte moi ! » pensai-je. 

- Allons ! ne te fache pas ; je ne veux pas appuyer la-dessus. Seulement, 
prends garde... tu comprends ? Tu es intelligente, ce serait dommage. Et assez ! 
Je voudrais n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu ! 

- Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina. 

- C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, a la fin ! 

Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci retira vivement sa main 
et embrassa Paulina sur la joue. 

En passant aupres de moi, Paulina me jeta un coup d’oeil rapide et se detourna 
aussitot. 

- Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans une heure. Tu dois 
etre las de rester toujours avec moi. Prends done ces cinquante louis. 

- Merci, babouschka, mais... 

- Allons ! allons ! 

Sa voix etait si severe, si energique que je n’osai refuser. 

- Quand tu seras a Moscou, si tu cherches une place, viens chez moi. Et 
maintenant, fiche-moi le camp. 

Je montai dans ma chambre et m’etendis sur mon lit. Je restai une demi-heure 
sur le dos, les mains croisees derriere la tete. La catastrophe avait eclate. II y 
avait de quoi reflechir. Je resolus de parler des le lendemain avec decision a 
Paulina. 

« Ah ! ce petit Fran^ais ! me disais-je. C’est done vrai ? Mais quoi ! Paulina et 
de Grillet ! quelle antithese ! » 

C’etait incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller chercher M. Astley et, 
coute que coute, l’obliger a dire ce qu’il savait. Car il devait en savoir plus que 
moi. Et ce M. Astley, en voila encore une enigme ! 

Tout a coup, j’entendis frapper a ma porte. 

- Potapitch ! 

- Mon petit pere Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la babouschka. 

- Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt minutes a attendre. 

- On est tres inquiet, mon petit pere, on ne tient pas en place. « Vite ! vite ! » 
C’est vous, mon petit pere, qu’on demande. Au nom de Jesus-Christ, hatez-vous. 

Je descendis vivement. La babouschka etait deja dans le corridor ; elle avait 
son portefeuille a la main. 

- Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !... 

- Ou, babouschka ? 

- Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne m’interroge 
pas, marche. Le jeu ne cesse qu’a minuit, n’est-ce pas ? 



J’etais stupefait. Je reflechis un instant, et me decidai aussitot. 

- Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai pas. 

- Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous avez done tous le diable au 
corps ? 

- Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de reproches a me faire. Je 
ne serai ni temoin ni complice. Epargnez-moi, Antonida Vassilievna. Voici vos 
cinquante louis, et adieu. 

Je deposai le rouleau sur une petite table pres de laquelle on avait depose le 
fauteuil, je saluai et partis. 

- Quelle betise ! cria la babouschka. Eh bien ! j’irai seule. Viens, Potapitch, en 
route ! 

Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez moi. Vers une heure du matin, 
j’appris de Potapitch que la babouschka avait perdu dix mille roubles : tout ce 
que je lui avais change. 



Chapitre 

Voila un mois que je n’ai pas touche a ces notes. 

La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a ete plus prompte encore 
que je n’avais pense. Tout cela a ete passablement tragique, du moins pour moi. 
Je ne puis encore comprendre ce qui m’est arrive. C’est comme un reve ; ma 
passion meme a passe ; elle etait pourtant forte et reelle. Ou est-elle 
maintenant ?... Me voila seul, tout seul. L’automne commence, les feuilles 
jaunissent. J’habite toujours la meme petite ville, triste. (Oh ! qu’elles sont 
tristes, ces villes allemandes !) Au lieu de reflechir a ce qu’il convient que je 
fasse, je vis sous Tinfluence des evenements accomplis, pris encore dans le 
recent tourbillon qui nTa rejete loin de mon centre naturel... D’ailleurs, peut-etre 
arriverai-je a voir clair dans l’avenir, si je parviens a me rendre compte de ma vie 
durant tout ce mois passe. La demangeaison d’ecrire me reprend. Et pourtant je 
prends a la pauvre petite bibliotheque de l’endroit les volumes de Paul de Kock 
(dans la traduction allemande !) que je deteste, mais que je lis : pourquoi done ? 
Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis 
toute occupation serieuse ? M’est-il done si cher ? Eh ! certes ! dans quarante 
ans j’y songerai encore... 

Je reprends done mes notes. 

Finissons-en d’abord avec la babouschka. 

Le lendemain, elle perdit, d’apres le compte de Potapitch, quatre-vingt-dix 
mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. Quand un pared temperament 
s’engage dans une telle voie, il n’en peut plus sortir ; Test un traineau lance sur 
une pente de glace : toujours plus vite, plus vite, jusqu’a l’abime. La seule chose 
qui m’etonna fut que cette vieille femme eut pu rester assise dans son fauteuil 
pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua que, plusieurs fois, elle realisa 
des gains importants ; exaltee alors par une nouvelle esperance, elle ne songeait 
plus a s’en aller. Du reste, les joueurs savent qu’un homme peut rester vingt- 
quatre heures a la table de jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux. 

Cependant, ce meme jour, des evenements decisifs s’etaient passes a l’hotel. 
Le matin deja, avant onze heures, le general et de Grillet s’etaient decides a faire 
une derniere tentative. Ayant appris que la babouschka ne songeait plus a partir 




et retournait a la gare, ils vinrent lui parler franchement. Le general tremblait. II 
avoua tout, ses dettes, sa passion pour mademoiselle Blanche... puis, tout a 
coup, il prit un ton mena^ant, se mit a crier, a frapper du pied. II lui reprochait 
d’etre la honte de sa famille, d’etre la fable de toute la ville et qu’enfin... « 
Enfin, vous faites honte a toute la Russie, madame, et la police n’a pas ete 
inventee pour rien ! » - La babouschka le mit a la porte en le mena^ant avec une 
canne. 

Le general et de Grillet eurent, cette meme matinee-la, plusieurs conciliabules. 
Ils songerent serieusement a employer en effet la police, sous pretexte que la 
babouschka etait folle, prodigue, etc. Mais de Grillet haussait les epaules, se 
moquait du general, qui allait et venait dans son cabinet, la tete perdue. Enfin, le 
petit Fran^ais fit un geste desespere et s’en alia. On apprit le meme soir qu’il 
avait quitte l’hotel, apres avoir eu avec mademoiselle Blanche un long entretien. 
Quant a cette derniere, elle avait pris a l’avance ses mesures. Elle avait donne 
conge au general en bonne et due forme : « elle ne voulait plus le voir » ! Le 
general courut apres elle et la retrouva a la gare ; elle s’en allait bras dessus bras 
dessous avec son prince. Ni elle ni madame de Comminges ne le reconnurent. Le 
petit prince ne le salua pas non plus. Neanmoins, celui-ci ne s’etait pas encore 
prononce ; mademoiselle Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il 
prit une decision. Mais, helas ! elle s’etait cruellement trompee. Le soir meme, 
elle apprit que le petit prince etait « nu comme un ver », et qu’il comptait sur 
elle, comme elle-meme avait compte sur lui, pour pouvoir jouer a la roulette. 
Blanche le chassa de chez elle et s’enferma dans son appartement. 

Dans la matinee de ce jour memorable, je cherchai vainement M. Astley. II ne 
dejeuna meme pas a l’hotel. Vers cinq heures, je l’apertpis inopinement a la 
station du chemin de fer, se dirigeant vers l’hotel d’Angleterre. II marchait vite, 
semblait soucieux. II me tendit la main cordialement, avec son « ha ! » ordinaire, 
et sans s’arreter. Mais je n’obtins de lui aucun renseignement. II m’eut ete 
d’ailleurs tres penible de parler avec lui de Paulina, et, de son cote, il ne fit 
aucune allusion a elle. Je lui racontai l’histoire de la babouschka. Il haussa les 
epaules. 

- Elle achevera de se miner, remarquai-je. 

- Evidemment, repondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir jouer... C’est tres 
curieux... 

- Ou etiez-vous done, toute la journee ? 

- A Francfort. 

- Pour affaires ? 

- Oui. 

Qu’avais-je encore a lui demander ? Pourtant je ne le quittai pas ; mais, arrive 



a la porte de l’hotel des Quatre-Saisons, il me salua et disparut. 

En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de deux heures 
avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, car je n’avais, en somme, 
rien a lui demander, assurement. 

Paulina passa la journee a se promener avec la bonne et les enfants dans le 
pare. Elle evitait le general. D’ailleurs, j’avais deja remarque cela, rien ne 
pouvait la troubler ; tous les tracas parmi lesquels elle vivait n’avaient pas altere 
son calme habituel. Elle repondit a mon salut par un hochement de tete. 

Je rentrai chez moi tres irrite. 

Certes, je ne cherchais pas a lui parler, et depuis Eincident Wourmergelm nous 
ne nous etions pas revus. Certes, je jouais l’orgueilleux, et plus le temps passait, 
plus ma colere montait. Qu’elle ne m’aimat pas du tout, passe ; mais du moins 
elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de dedain mes 
protestations de devouement. Elle sait que je l’aime, elle m’a permis de lui parler 
de mon amour ! Cela a commence etrangement, il est vrai. 

II y a longtemps de cela, deja deux mois, je m’apenpis qu’elle voulait faire de 
moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela reussit mal et 
n’aboutit qu’a nos singulieres relations actuelles. Si mon amour lui deplait, 
pourquoi ne pas me defendre de lui en parler ? Mais elle me le permet, elle me 
provoque meme a ces entretiens et... ce n’est que pour se moquer de moi ! Elle 
prend plaisir, apres m’avoir mis hors de moi, a m’abattre d’un seul coup, avec 
quelque sarcasme d’indifference meprisante. Elle sait pourtant bien que je ne 
puis pas exister sans elle ! Voila trois jours passes depuis l’histoire du baron, et 
je ne puis plus supporter notre separation. En la rencontrant, tout a l’heure, dans 
le pare, le coeur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut 
vivre sans moi ! Je lui suis necessaire, mais serait-ce seulement a titre de 
bouffon ? 

Elle a un mystere dans sa vie, e’est clair. Sa conversation avec la babouschka 
m’a douloureusement emu. Je l’ai pourtant mille fois suppliee d’etre franche 
avec moi; elle savait que j’etais pret a donner ma vie pour elle, mais elle ne me 
marquait que du mepris ! Au lieu de ma vie, que je lui offrais, elle n’exigeait de 
moi que de ridicules incartades, celle avec le baron, par exemple. C’etait 
revoltant! C’est done ce Fran^ais qui resume le monde a ses yeux ! 

- Et M. Astley ? Ici, la chose devenait decidement incomprehensible. 

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et j’ecrivis ceci: 

« Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le denouement approche. Pour 
la derniere fois je vous demande : Voulez-vous, oui, ou non, ma vie ? Si je vous 
suis utile a n’importe quoi, disposez de moi. J’attends votre reponse ; je ne 
sortirai pas avant de 1’avoir. Ecrivez-moi ou appelez-moi ! » 



Je cachetai la lettre, je la fis porter par le gar^on, avec l’ordre de la remettre en 
mains propres. Je n’attendais pas de reponse, mais, trois minutes apres, le gar^on 
vint me dire « qu’on lui avait commande de me saluer ». 

Vers sept heures, on m’appela chez le general. 

II etait dans son cabinet, tout pret pour sortir. II se tenait au milieu de la 
chambre, les jambes ecartees, la tete penchee et se parlait a lui-meme a haute 
voix. Des qu’il m’eut apenpi, il se precipita a ma rencontre avec un tel cri que je 
reculai machinalement. Mais il saisit mes deux mains et m’entraTna vers le 
divan, ou il s’assit. Il me for^a a m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui, sans 
lacher mes mains. Ses levres tremblaient, ses yeux etaient humides de larmes. Il 
me dit d’une voix suppliante : 

- Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !... 

Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, repetant sans 
cesse : 

- De grace ! de grace ! 

Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme un conseil, ou, 
pour mieux dire, que, abandonne de tous, inquiet et desole, il avait pense a moi, 
et m’avait appele seulement pour parler, parler, parler ! 

Il etait fou. Du moins, il avait momentanement perdu la tete. Il joignait les 
mains, voulait se jeter a genoux devant moi pour... pour quoi, a votre avis ? - 
Pour que j’allasse tout de suite chez mademoiselle Blanche, la supplier de 
revenir aupres de lui et de l’epouser. 

- Voyons, general, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de moi. Que puis- 
je pour vous aupres d’elle ? 

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait meme pas. 

En pleurant presque, il me conta que mademoiselle Blanche refusait de 
l’epouser parce qu’elle etait convaincue qu’il n’heriterait pas de la babouschka. 
Il semblait croire que tout cela etait nouveau pour moi. Je fis une allusion a de 
Grillet; mais il me repondit, avec un geste desespere : 

- Parti ! Je lui ai engage tous mes biens ! Cet argent que vous avez apporte... 
combien reste-t-il ? Sept cents francs, je crois... C’est tout ce que je possede... 

- Et comment reglerez-vous votre note d’hotel ? Et puis... apres, que ferez- 
vous ? 

Il me considera d’un air absorbe. Il ne m’avait pas compris. J’essayai de lui 
parler de Paulina et des enfants. Il repondit vivement: 

- Oui, oui... 

Et aussitot il se mit a parler du prince ; que Blanche s’en allait avec lui, et 
qu’alors, alors... 

- Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par Dieu !... Dites. 



N’est-ce pas de P ingratitude ? Mais... oui, oui, c’est de l’ingratitude !... 

II fondit en larmes. 

II n’y avait rien a faire avec lui. Je fis savoir a la bonne dans quel etat il etait; 
je fis avertir aussi le gar^on, afin qu’on le surveillat, et je sortis. 

Juste en ce moment Potapitch vint me prevenir que la babouschka me 
demandait. II etait huit heures ; elle revenait de la gare, ou elle avait perdu tout 
l’argent qu’elle avait apporte de Moscou. Je la trouvai dans son fauteuil, lasse, 
malade. Marfa lui presentait une tasse de the qu’elle la forfait presque de boire. 
Le ton de la pauvre dame etait tout a fait change. 

- Bonjour, mon petit pere, dit-elle lentement. Pardonne-moi de t’avoir derange 
encore une fois, pardonne cela a une vieille femme. J’ai perdu la-bas, mon petit 
pere, pres de cent mille roubles. Tu avais raison de ne pas vouloir 
m’accompagner. Je suis maintenant sans un kopeck. 

» J’ai envoye chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de me preter trois 
mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis encore 
assez riche. J’ai trois villages et deux maisons. II me reste aussi de l’argent ; je 
n’ai pas tout pris sur moi. - Tiens ! le voici justement ! On voit bien vite quand 
un homme sait vivre. 

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’etait done hate de se rendre 
aupres d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitot trois mille francs en 
echange d’un billet que la babouschka signa ; puis il salua et sortit. 

- Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste qu’une heure, je 
vais me reposer un peu. Ne sois pas fache contre moi, je suis une vieille sotte. Je 
n’accuserai plus les jeunes gens de legerete... Et le general ? Ce pauvre general ! 
lui aussi, e’est peche de Taccuser. Mais, quant a de Pargent, il n’en aura pas. Il 
est trop bete ! Mais je ne suis pas plus intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit 
les vieux comme les jeunes du peche d’orgueil... Adieu. 

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose de 
grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi. 

Ma lettre a elle etait decisive ; mais la catastrophe actuelle etait plus decisive 
encore. Les gens de l’hotel me confirmerent le depart de De Grillet, que m’avait 
annonce le general. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me disais-je, qu’elle 
m’agree au moins pour domestique ; je pourrai toujours faire ses commissions. 

Au bout d’une heure, je retournai done chez la babouschka et je 
l’accompagnai jusqu’au train ; je l’installai meme dans un wagon. 

- Merci, mon petit pere, pour ton obligeance desinteressee, me dit-elle. Repete 
a Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je 1’attends a Moscou. 

Je repris le chemin de Photel. En passant devant l’appartement du general, je 
rencontrai la bonne, qui me dit tristement qu’il n’y avait rien de nouveau. 



J’entrai pourtant. Mais, a la porte du cabinet, je m’arretai stupefait. 
Mademoiselle Blanche et le general riaient a gorge deployee, a qui des deux 
rirait le plus fort. La dame Comminges etait la, elle aussi. Le general etait 
evidemment fou de joie ; il bredouillait des paroles incoherentes. Je sus par la 
suite, et de mademoiselle Blanche elle-meme, qu’apres avoir chasse le prince, 
elle avait appris le desespoir du general et qu’elle etait allee un moment chez lui 
« pour le consoler ». Mais le pauvre homme ignorait que son sort n’en etait pas 
moins decide, que, pendant qu’il riait ainsi a se tordre, on faisait les malles de 
Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le premier train, prendre son vol vers 
Paris. 

Apres etre reste quelques minutes sur le seuil du cabinet, je renon^ai a entrer 
et je m’esquivai sans etre vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la porte, 
j’entrevis dans la demi-obscurite de la chambre la silhouette indecise d’une 
femme assise sur une chaise, dans un coin, pres de la fenetre. Elle ne se leva pas 
a mon entree ; je m’approchai vivement, je regardai... La respiration me 
manqua. 
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Chapitre - 1 

Je poussai un cri. 

- Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air etrange. 

Elle etait pale et morne. 

- Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi ! 

- Si je suis venue, c’est tout entiere. C’est mon habitude. Vous en jugerez tout 
a Theure. Allumez la bougie. 

J’allumai la bougie. 

Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre decachetee en 
me disant: « Lisez ! » 

- C’est... c’est l’ecriture de De Grillet ! m’ecriai-je en saisissant le papier. 

Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. J’ai oublie les 

termes precis de la lettre, mais en voici le sens : 

« Mademoiselle, - des circonstances malheureuses m’obligent a partir sur-le- 
champ. Vous ne serez pas sans avoir remarque que j’ai expressement evite toute 
explication avec vous. L’arrivee de la vieille dame et sa folie ont mis fin a toutes 
mes hesitations. Mes propres affaires compromises m’interdisent de continuer a 
me bercer d’esperances qui jusqu’ici ont ete ma seule joie. Je regrette le passe, 
mais j’espere que vous ne trouverez rien dans ma conduite qui ne soit digne d’un 
galant homme et d’un honnete homme. A peu pres mine par la debacle de votre 
beau-pere, je suis oblige de profiter du peu qui me reste. J’ai deja charge mes 
amis de Petersbourg de vendre tous les biens qu’il m’avait engages. Connaissant 
pourtant la legerete d’esprit du general, qui a perdu sa fortune par sa faute, j’ai 
resolu de lui laisser cinquante mille francs et de lui rendre ses engagements, de 
sorte que vous pouvez maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait perdre, 
en exigeant par voie judiciaire la restitution de vos biens. J’espere, 
mademoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera profitable. J’espere aussi par la 
avoir rempli les obligations d’un galant homme. Soyez convaincue que votre 
souvenir est a jamais grave dans mon coeur. » 

- Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant a Paulina... Attendiez-vous de lui 
autre chose ? ajoutai-je avec indignation. 

- Je n’attendais rien, repondit-elle tres calme, mais sa voix tremblait. Je suis 



resolue a tout depuis longtemps. Je le connais. II a pense que je chercherais... 
que j’insisterais... (Elle s’arreta, sans achever sa phrase, se mordit la levre et se 
tut.) J’avais redouble de mepris a son egard, attendant ce qu’il ferait. Si le 
telegramme annon^ant l’heritage etait venu, je lui aurais jete a la tete l’argent 
que lui devait cet idiot... que lui devait mon beau-pere, et je E aurais chasse. II y 
a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’etait pas le meme homme auparavant, mille 
fois non ! Et maintenant, maintenant !... Avec quel bonheur je lui aurais jete sur 
sa vile figure ses cinquante mille francs ! Je les lui aurais craches a la face !... 

- Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs rendus, il est 
chez le general, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le a de Grillet. 

- Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !... 

- Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ? m’ecriai-je tout a coup. 

Paulina me regarda d’un air distrait et impatient. 

- Quoi ? la babouschka ? Je ne puis pas aller chez elle... Et d’ailleurs je ne 
veux demander pardon a personne, ajouta-t-elle avec irritation. 

- Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer un tel homme ? Voulez-vous 
que je le provoque en duel ? Je le tuerai. Ou est-il maintenant ? 

- II est a Francfort pour trois jours. 

- Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec un stupide 
enthousiasme. 

Elle se mit a rire. 

- Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille francs » ? Et 
puis, pourquoi se battrait-il ?... Quelle sottise ! 

- Ou prendre ces cinquante mille francs ? repetai-je en grin^ant des dents, 
comme si on pouvait les ramasser par terre ! - Ecoutez, et M. Astley ? 

Ses yeux jeterent des eclairs. 

- Eh bien, est-ce que toi-meme, tu veux que je te quitte pour cet Anglais ? dit- 
elle avec un regard qui me transper^a et un sourire triste. (C J etait la premiere fois 
qu’elle me disait toi.) 

II semblait que la tete lui tournat. Elle se laissa tomber sur le divan. 

J’etais comme foudroye. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. - Quoi 
done ? Elle m’aimait ! Elle etait venue a moi et non pas a M. Astley, elle, seule, 
une jeune fille, dans ma chambre, elle s’etait deliberement compromise aux yeux 
de tous, et moi j’etais la, devant elle, sans rien comprendre ! 

Une pensee etrange me vint. 

- Paulina, donne-moi seulement une heure, et... je reviendrai. C’est... e’est 
necessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi. 

Je m’enfuis sans repondre a la question qu’elle me jeta. 

Oui, parfois, une pensee bizarre, impossible, s’enfonce si fortement dans 



l’esprit qu’on finit par la prendre pour une realite. Plus encore, - cette pensee est 
fortifiee par le desir, un desir irresistible et fatal. 

Quoi qu’il en soit, cette soiree est pour moi inoubliable. Un vrai miracle, - 
bien justifie par l’arithmetique, mais un miracle tout de meme. 

II etait deja dix heures un quart. Je corns a la gare avec le ferme espoir, 
l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais ete autant ni si etrangement 
emu. 

II y avait encore du monde ; car c’est l’heure ou les vrais joueurs, ceux pour 
qui il n’y a au monde que la ROULETTE, commencent leur journee. 

Je nPassieds a la table meme ou la babouschka avait d’abord gagne puis perdu 
tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, etait ecrit le mot passe. Je 
tire de ma poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot: passe. 

- Vingt-deux, crie le croupier. 

Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain. 

- Trente et un. 

Encore gagne. 

J’avais deja quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la douzaine du milieu. 
(Le gain est triple, mais on a deux chances de pertes contre une.) 

- Vingt-quatre. 

On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pieces d’or. J’avais en 
tout deux cents louis. J’etais comme dans une hallucination. Je mets le tout sur le 
rouge, - et voila que, brusquement, je reviens a moi et suis pris de terreur. Mais 
ce sentiment s’effa^a vite et ne reparut pas. - Je comprenais tout ce que je 
risquais a perdre : tout, ma vie... 

- Rouge. 

Je respirai. Puis des frissons enflammes m’envahirent quand je retirai les 
billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille florins et quatre-vingts louis. 

Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les perds. Mon or et 
quatre-vingts louis sur les memes numeros : perdu encore. La rage me prit. Je 
saisis les autres deux mille florins et les mis sur la premiere douzaine, sans 
reflexion, sans calcul. Pourtant, je me rappelle que j’eus une sensation... une 
sensation qui ne me semble comparable qu’a celle que dut eprouver madame 
Blanchard quand elle tomba de son ballon. 

- Quatre. 

De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais deja certain de la victoire. 
Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs m’imiterent. Les croupiers 
se regardaient. Tout autour on causait, dans l’attente. 

- Noir. 

A partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun compte. Je 



me rappelle seulement, comme dans un reve, que je gagnai seize mille florins. 
Trois coups malheureux me firent perdre douze mille florins. Je mis les quatre 
derniers mille sur le passe. J’etais devenu insensible ; j’attendais et agissais 
mecaniquement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et quatre fois de suite. Je me 
rappelle encore que j’avais devant moi des monceaux d’or, et que c’etait surtout 
la douzaine du milieu qui sortait le plus souvent, trois fois sur quatre, puis 
disparaissait une ou deux fois pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de 
suite. Cette regularity etonnante procede parfois par series, et c’est ce qui fait 
perdre la tete aux vrais joueurs qui jouent le crayon a la main. 

II pouvait s’etre passe une demi-heure depuis mon arrivee. Tout a coup les 
croupiers me firent observer que j’avais gagne trente mille florins et qu’on allait 
fermer la roulette jusqu’au lendemain. Je saisis tout mon or, je le mis dans mes 
poches, pele-mele avec les billets, et courus dans une autre salle, a une autre 
table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une place et je me mis 
de nouveau a ponter au hasard, sans compter. Je ne puis comprendre ce qui me 
sauva. 

Parfois, du reste, les numeros dansaient devant mes yeux et je m’attachais a 
certains de ces chiffres, mais toujours sans obstination, et je misais 
inconsciemment. Je devais etre tres distrait ; je me rappelle que le croupier 
corrigeait souvent mon jeu. Mes tempes etaient moites ; mes mains tremblaient. 
La chance ne cessait pas. Tout a coup on se mit a parler de tous cotes et a rire. 

- Bravo ! bravo ! 

II y en avait qui applaudissaient. 

La aussi j’avais gagne trente mille florins, et on fermait la roulette jusqu’au 
lendemain. 

- Allez-vous-en ! me disait une voix a droite. - C’etait un Juif de Francfort. II 
ne me quittait pas ; il m’aidait parfois a faire mon jeu. 

- Par Dieu ! allez-vous-en murmurait une autre voix a gauche. - C’etait une 
dame tres modestement et tres correctement vetue, d’une trentaine d’annees, un 
peu fatiguee et d’une paleur maladive, mais conservant encore les traces d’une 
beaute merveilleuse. 

A ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramassais Tor. 
J’eus le temps de glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis dans la 
main de la dame pale sans que personne s’en aper^ut. Ses doigts maigres 
serrerent fortement les miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne dura 
qu’un instant. 

Ayant ramasse le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-et-quarante. La, 
le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une roulette. C’est un jeu de cartes. 
Les banques repondent pour cent mille thalers chaque soir ; la plus grosse mise 



est aussi de quatre mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses combinaisons de rouge 
et de noir, auxquelles je m’attachai. Toute la foule qui m’avait suivi m’entourait. 
Je ne sais si j’eus une seule pensee pour Paulina. Je n’avais que l’instinct de 
saisir et d’empocher les billets de banque qui s’empilaient devant moi. 

En effet, on eut dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette fois, un fait, 
d’ailleurs assez frequent, se produisit. Si la chance s’install e au rouge, il arrive 
qu’il passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours auparavant le rouge etait sorti 
vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire qu’au bout de dix coups 
personne ne joue plus sur la meme couleur ; pourtant on ne ponte pas davantage 
sur E autre couleur, car on se defie des caprices du hasard. Apres seize rouge, le 
dix-septieme coup doit etre noir ; les novices pontent double et triple sur le noir, 
et perdent. 

Le rouge etait done sorti trois fois de suite. Je resolus de m’attacher a cette 
couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon affaire ; je voulais « etonner » par mon 
audace. On criait autour de moi que j’etais fou. Le rouge venait de sortir pour la 
quatorzieme fois ! 

- Monsieur a deja gagne cent mille florins, fit une voix derriere moi. 

Je revins brusquement a moi. Comment ! j’avais gagne en une seule soiree 
cent mille florins ! Mais cela me suffisait !... 

Je me precipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes poches et 
m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se montrait mes poches 
gonflees, on commentait ma demarche, que le poids de l’or rendait inegale ; je 
portais plus d’un demi-pond [9] . Plusieurs mains etaient tendues vers moi ; je fis 
des distributions de poignees d’or. Deux Juifs m’arreterent a la sortie. - Vous 
avez du courage ! Allez-vous-en ; quittez la ville des demain, ou vous perdrez 
tout, me dirent-ils. Je ne leur repondis pas. L’heure etait avancee. J’avais encore 
une demi-verste jusqu’a l’hotel. Je n’avais jamais eu peur des voleurs, meme 
dans mon enfance, et je n’y pensais pas davantage cette fois. Je ne pensais qu’a 
mon triomphe ; pourtant mes sensations etaient melees, presque penibles : c’etait 
un sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le visage de Paulina 
apparut a mon imagination. Je me souvins que j’allais la revoir, lui raconter, lui 
montrer... Mais je ne me rappelais plus ni ses recentes paroles, ni pourquoi 
j’etais alle a la gare, ni rien enfin de tout ce passe devenu pour moi si vieux en si 
peu de temps. Je ne devais plus m’en souvenir desormais, en effet, car voila 
qu’une nouvelle vie commentait pour moi. Presque au bout de l’allee, je fus pris 
subitement de terreur : « Et si on m’assassinait !... Si on me devalisait !... » Ma 
terreur redoublait a chaque pas. Je courais presque. Tout a coup, notre hotel 
m’apparut, etincelant de toutes ses lumieres. - Graces a Dieu ! me voici arrive ! 
Je gravis vivement mes trois etages et j’ouvris la porte. Paulina etait toujours la, 



sur le divan, les mains croisees sur la poitrine. Elle me regarda avec etonnement, 
et, certes, je dus lui paraitre etrange. Je mis devant elle et posai sur la table tout 
mon argent. 



Chapitre 

Elle me regardait fixement, sans bouger. 

- J’ai gagne deux cent mille francs, pronon^ai-je en jetant les derniers 
rouleaux sur la table. 

Le tas de billets et les pieces couvraient la table. Je ne pouvais les quitter des 
yeux. J’en oubliais Paulina elle-meme. J’essayais de les mettre en ordre, puis je 
melais tout, puis je me mettais a marcher a travers la chambre, reveur, puis je 
recommen^ais a compter. Tout a coup, je me jetai vers la porte, que je fermai a 
double tour, et, allant me planter devant ma petite valise : 

- Si j’enfermais tout ga la-dedans jusqu’a demain ? Jusqu’a demain, repetai-je 
en me tournant vers Paulina. 

Je m’etais souvenu d’elle en cet instant meme. Paulina restait toujours 
immobile, me suivant des yeux. Etrange etait Eexpression de son visage, une 
expression desagreable. II y avait de la haine dans son regard. 

Je m’approchai d’elle. 

- Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cinquante mille 
francs. Jetez-les-lui demain a la figure. 

Elle ne me repondit pas. 

- Si vous voulez, je les lui porterai moi-meme, demain, de bonne heure. 
Voulez-vous ? 

Elle se mit a rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur, avec 
douleur. C’etait le rire qu’elle affectait a l’ordinaire quand je lui faisais mes 
declarations les plus passionnees. Elle cessa enfin, devint morne et me regarda 
en dessous. 

- Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mepris. 

- Pourquoi ? Pourquoi done, Paulina ? 

- Je ne veux rien pour rien. 

- Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi... ma vie. 

Elle me jeta un long et per^ant regard, comme si elle eut voulu lire au fond de 
mes pensees. 

- Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maitresse de De Grillet ne vaut 
pas cinquante mille francs. 




- Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je done un de Grillet ? 

- Je vous hais ! Oui !... oui !... Je ne vous aime pas plus que de Grillet, 
s’ecria-t-elle les yeux enflammes. 

Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une crise de nerfs. 
Je me precipitai vers elle. 

Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anormal avait du lui 
arriver. Elle etait comme folle. 

- Achete-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante mille francs comme de 
Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupee de sanglots. 

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’etais agenouille 
devant elle. 

La crise passa. 

Revenue a elle, elle posa ses deux mains sur mes epaules, et m’examina avec 
attention. Elle m’ecoutait ; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce que je lui 
disais. Son visage etait devenu soucieux. Je craignais pour elle ; il me semblait 
que son intelligence se troublait. Tantot elle m’attirait doucement vers elle et me 
souriait avec confiance ; tantot elle me repoussait, et, de nouveau, m’examinait 
d’un air desespere. 

Tout a coup elle m’etreignit. 

- Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as done voulu... te 
battre avec le baron pour moi ? ... 

Elle s’interrompit et se mit a rire comme si une idee comique lui avait passe 
par la tete. Elle pleurait et riait a la fois. Que faire ? Je me sentais venir la fievre. 
Je ne comprenais plus ce qu’elle me disait. C’etait une sorte de delire, comme si 
elle eut voulu me raconter tout en tres peu de mots, un delire interrompu de 
folles gaietes qui m’epouvantaient, 

- Non, non ! Tu es ma joie, repetait-elle, tu m’es fidele, toi. 

Et elle posait de nouveau ses mains sur mes epaules, me regardant au fond des 
yeux, et repetait: 

- Tu m’aimes ! Tu m’aimes !... Tu m’aimeras ? 

Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue dans un tel acces 
d’amour. C’etait du delire, il est vrai, mais... Elle souriait malicieusement a mon 
regard passionne. Tout a coup, a brule-pourpoint, elle se mit a parler de M. 
Astley ; elle repetait sans cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me 
demandait si je savais qu’il etait la sous la fenetre. 

- Oui, oui, sous la fenetre. Ouvre. Regarde. Il y est ? 

Elle me poussait vers la fenetre ; mais aussitot que je faisais un mouvement 
pour me lever, elle eclatait de rire et recommen^ait a m’etreindre. 

- Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout a coup. 



Elle resta songeuse. 

- Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ? Qu’en penses-tu ? Je 
crois que nous la trouverons a Berlin. Que crois-tu qu’elle dise en nous voyant ? 
Et M. Asdey ?... Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du Schlagenberg ! Qu’en 
penses-tu ? 

Elle se mit a rire. 

- Ecoute. Sais-tu ou il ira l’ete prochain ? Au pole Nord ! pour des recherches 
scientifiques ! et il me proposait de l’accompagner ! Ha ! ha ! ha ! ha ! II dit que 
nous autres Russes, nous ne savons rien par nous-memes, que nous ne sommes 
capables de rien et que nous devons tout aux Europeens... Mais il est tres bon. Il 
excuse le general. Il dit que Blanche... la passion... Enfin, je ne sais pas moi- 
meme, le pauvre ! Je le plains !... Ecoute, comment tueras-tu de Grillet ? As-tu 
pense que je te laisserai te battre avec lui ? Mais tu ne tueras personne, pas 
meme le baron. Oh ! que tu etais drole avec le baron ! Je vous regardais tous les 
deux ; comme tu etais ridicule ! C’est que tu ne voulais pas y aller, il a fallu 
pourtant! Ah ! que j’ai ri alors ! 

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau a m’embrasser, a me serrer 
dans ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne pensais plus a rien, je 
n’entendais plus rien ; c’est alors que la tete me tourna... 


Il devait etre sept heures du matin quand je revins a moi. Le soleil eclairait la 
chambre. Paulina etait assise pres de moi et me regardait etrangement, se 
detournant parfois pour regarder la table et l’argent. 

J’avais mal a la tete. Je voulus prendre la main de Paulina, mais elle me 
repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenetre, l’ouvrit et resta appuyee a la 
croisee pendant trois minutes. Je me demandais : que va-t-il arriver ? comment 
tout cela finira-t-il ? Tout a coup, elle revint a la table et, me regardant avec une 
haine extraordinaire, me dit, les levres tremblantes de colere : 

- Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs. 

- Paulina, encore ? encore ? 

- Tu as peut-etre reflechi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les regrettes deja ? 

Les vingt-cinq mille florins etaient encore en tas sur la table ; je les pris et les 
lui remis. 

- Ils sont bien a moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec une physionomie 
mechante. 

- Mais ils etaient a toi des que je les eus. 

- Eh bien ! les voila, tes cinquante mille francs ! 

Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en plein visage et 
sortit en courant. 




Je sais qu’elle etait en ce moment comme folle, mais je ne puis comprendre 
cet acces de folie. II est vrai que, maintenant encore, un mois apres cette soiree, 
elle n’est pas guerie. Qu’est-ce qui l’avait mise en cet etat ? Etait-ce le regret 
d’etre venue a moi ? Lui ai-je laisse voir trop de vanite de ce bonheur ? A-t-elle 
cru que je voulais, comme de Grillet, me delivrer d’elle en lui donnant cinquante 
mille francs ? II n’en etait rien, certes. Je pense que son amour-propre etait pour 
beaucoup dans tout cela. C’est cet amour-propre qui la dissuada de me croire. 
Elle m’offensait sans se rendre exactement compte de son offense. Elle s’est 
vengee de De Grillet sur moi. II est vrai que tout cela n’etait que l’effet du delire, 
et que je n’aurais pas du l’oublier. Peut-etre ne me pardonnera-t-elle pas de 
l’avoir oublie, maintenant: mais alors, alors ? Son delire ne lui enlevait done pas 
la conscience de ses actes ? Elle savait done ce qu’elle faisait en venant chez moi 
avec la lettre de De Grillet ? 

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je mis le tout dans 
mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes apres le depart de Paulina, je sortis. 
J’etais convaincu qu’elle etait rentree chez elle, et je voulais m’introduire 
furtivement chez eux et demander a la bonne comment allait la barichnia [10] . 
Quel ne fut pas mon etonnement quand j’appris de la bonne que Paulina n’etait 
pas encore rentree et que la bonne elle-meme etait sur le point de venir la 
chercher chez moi. - A l’instant meme, lui dis-je, a l’instant meme elle vient de 
sortir de chez moi, ou plutot il y a dix minutes ! Ou peut-elle etre ? La bonne me 
regarda severement. Cependant, on ne parlait dans tout l’hotel que de Paulina. 
On se chuchotait chez le majordome que la Fraulein [11] etait sortie des six heures 
du matin de l’hotel et qu’elle avait couru nu-tete du cote de l’hotel d’Angleterre. 
On savait done qu’elle avait passe la nuit dans ma chambre ? Du reste, les 
cancans sur la famille du general ne tarissaient pas. On savait le general presque 
fou ; on se disait qu’il remplissait l’hotel de ses larmes ; on disait aussi que la 
babouschka, sa mere, etait venue expres de Russie pour l’empecher d’epouser 
mademoiselle de Comminges, qu’elle l’avait desherite parce qu’il n’avait pas 
voulu ceder, et qu’elle avait perdu tout son argent expres a la roulette. - Diese 
Russen [12] ! repetait le majordome avec indignation en hochant la tete. D’autres 
riaient. Le majordome preparait sa note. On savait aussi mon gain de la veille. 
Karl, le domestique de mon etage, me felicita le premier. Mais tout cela m’etait 
egal. Je me mis a courir vers l’hotel d’Angleterre. II etait trop tot; M. Astley ne 
recevait personne. Quand on lui fit savoir qui le demandait, il sortit dans le 
corridor, vint silencieusement a ma rencontre et fixa sur moi son regard lourd, 
attendant ce que j’avais a lui dire. Je lui parlai aussitot de Paulina. - Elle est 
malade, repondit-il sans me regarder en face. - Elle est done reellement chez 




vous ? - Oui, oui, chez moi. - Mais comment ?... Vous avez l’intention de la 
garder chez vous ? - Oui, oui, j’y suis dispose. - Monsieur Astley ! mais c’est un 
scandale ! Cela ne se peut pas. De plus, elle est tres malade ; vous avez du vous 
en apercevoir. - Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai deja dit qu’elle est malade. Si elle 
n’etait pas malade, elle n’aurait pas passe la nuit chez vous. - Vous savez done 
aussi cela ? - Je le sais. Elle devait venir hier chez moi; je l’aurais conduite chez 
ma parente. Mais elle etait malade ; elle s’est trompee, et e’est pourquoi elle est 
allee chez vous. - Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous felicite, monsieur Astley. 
Vous me donnez meme une idee. N’est-ce pas vous qui avez passe la nuit sous 
ma fenetre ? Miss Paulina m’a force, la nuit, a ouvrir la fenetre pour voir si vous 
n’etiez pas la. Elle riait beaucoup. - Vraiment ? Non, je n’etais pas sous la 
fenetre ; je l’attendais dans votre corridor, en me promenant. - Mais il faut la 
soigner, monsieur Astley. - Oh ! oui. J’ai deja fait venir un medecin. Et si elle 
meurt, e’est vous qui me rendrez compte de sa mort ! Je restai muet de 
stupefaction. - Permettez, monsieur Astley, que dites-vous ? - Est-il vrai que 
vous avez gagne hier deux cent mille thalers ? - Pas tant ; cent mille florins. - 
Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour Paris. - Pourquoi ? - 
Tous les Russes ne vont-ils pas a Paris des qu’ils ont de l’argent ? dit M. Astley 
du ton d’un homme qui repete une phrase apprise par coeur. - Mais que ferais-je 
a Paris maintenant ? Monsieur Astley, je l’aime ! Vous le savez deja. - 
Vraiment ? Je suis sur que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous restez ici vous 
perdrez certainement tout ce que vous avez gagne, et vous n’aurez plus de quoi 
aller a Paris. Mais, adieu ! Je suis convaincu que vous partirez aujourd’hui. - 
Bon. Adieu ! Du reste, je n’irai pas a Paris. Reflechissez, monsieur Astley, a ce 
qui va necessairement se passer chez le general. Car, evidemment... cette 
aventure avec miss Paulina... Mais <^a va etre la fable de toute la ville ! - Oui, la 
fable de toute la ville. Quant au general, je crois qu’il a d’autres soucis. De plus, 
miss Paulina a le droit d’aller ou bon lui semble. Quant a cette famille, il est 
permis de penser qu’elle est tout a fait dissoute. Je partis en souriant a part moi 
de 1’assurance qu’avait cet Anglais de mon prochain depart pour Paris. « 
Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle histoire ! » Je plaignais 
Paulina. Mais je dois convenir que des la veille, des le moment ou je m’etais 
assis a la table de jeu, mon amour avait ete relegue au second plan. Je vois cela, 
maintenant ; mais alors les choses etaient loin d’etre aussi claires. Suis-je done 
vraiment un joueur ? Aimais-je done... si etrangement Paulina ? Non, je le jure 
par Dieu, je l’aimais sincerement. Je l’aime encore ! Mais... ici se place la plus 
singuliere, la plus drole de mes aventures. 

. Je courais chez le general, quand une 

porte voisine de la sienne s’ouvrit et quelqu’un m’appela. C’etait madame veuve 




Comminges qui m’appelait sur l’ordre de mademoiselle Blanche. J’entrai chez 
mademoiselle Blanche. Son appartement se composait de deux pieces. Je 
l’entendis rire dans sa chambre a coucher. Elle se levait. - Ah ! c’est lui ! ! Viens 
done, beta ! Est-il vrai que tu as gagne une montagne d’or et d’argent ?... 
J’aimerais mieux l’or [13] . - Oui, j’ai gagne, repondis-je en riant. - Combien ? - 
Cent mille florins. - Bibi, comme tu es bete ! Mais viens done ici, je n’entends 
rien. Nous ferons bombance, n’est-ce pas ? J’entrai dans la chambre. Elle etait 
vautree sous sa couverture de satin rose d’ou sortaient ses epaules dorees, 
fermes, magnifiques, - de ces epaules qu’on voit seulement en reve, - et sur 
lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine dentelle ; - ce qui allait fort bien a 
son teint chaud. - Mon fils, as-tu du coeur ? s’ecria-t-elle en m’apercevant et en 
riant de plus belle. Sa gaiete semblait meme sincere ! - Tout autre que... - 
commen^ai-je en parodiant Corneille. - Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi 
mes bas et aide-moi a les mettre. Ensuite, si tu n’es pas trap bete, je t’emmene a 
Paris. Tu sais que je pars a l’instant. - A l’instant ? - Dans une demi-heure. En 
effet, les paquets etaient faits, les malles etaient bouclees. Le cafe servi depuis 
longtemps. - Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis done, qu’est-ce que c’est, 
un outchitel ? Tu etais bien bete quand tu etais outchitel. Ou sont mes bas ? 
Allons, aide-moi done ! Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. 
Je me mis a rire et l’aidai a mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit et 
continuait a bavarder. - Eh bien ! que feras-tu si je t’emmene ? D’abord, je veux 
cinquante mille francs. Tu me les donneras a Francfort. Nous allons a Paris. La, 
nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des etoiles en plein jour. Tu verras des 
femmes telles que tu n’en as encore jamais vu. Ecoute... - Attends. Je te donne 
cinquante mille francs, soit ; mais alors que me restera-t-il ? - Cent cinquante 
mille ! De plus, je reste avec toi, un mois, deux mois, je ne sais combien de 
mois !... Nous depenserons pendant ces deux mois les cent cinquante mille 
francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon enfant, et, je t’avertis d’avance, tu 
verras des etoiles ! - Comment ! nous depenserons tout en deux mois ? - (^a 
t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu done pas qu’un mois de cette vie vaut 
mieux que toute ton existence ? Un mois ; et apres, le deluge !... Mais tu ne 
peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne vaux pas ce que je t’offre... Aie ! que fais-tu ? 
Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je l’embrassais. Elle le 
retira prestement et m’en donna un coup en pleine figure. La-dessus, elle me mit 
a la porte. - Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un quart 
d’heure je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais. En rentrant chez moi, je me 
sentais comme etourdi. Etait-ce ma faute si Paulina m’avait jete mes billets de 
banque a la figure et m’avait prefere M. Astley ? Quelques-uns des billets 
trainaient encore a terre. Je les ramassai. A ce moment, la porte s’ouvrit et le 



majordome lui-meme apparut. Naguere, il ne me faisait pas meme Phonneur 
d’un salut. Maintenant, il venait m’offrir l’appartement que le comte V... avait 
occupe et venait de quitter. Je reflechis quelques instants. - Ma note ! m’ecriai-je 
tout a coup. Je pars dans dix minutes. « A Paris ? Soit, a Paris ! pensai-je. CPest 
probablement ma destinee. » Un quart d’heure apres, nous etions tous trois dans 
un wagon de famille, Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux 
eclats en me regardant. La veuve Comminges l’imitait, mais plus discretement. 
J’etais le moins gai des trois. Ma vie se brisait la en deux parts ; mais j’avais 
pris, des la veille, le parti de risquer tout l’avenir sur une carte. Peut-etre etaient- 
ce cette fortune et cette bonne fortune inattendues qui submergeaient ma volonte. 
Peut-etre, ne demandais-je pas mieux !... Il me semblait que le decor de la 
comedie de ma vie n’etait d’ailleurs change que pour peu de temps. Dans un 
mois, je serais de retour, et alors... et alors a nous deux, monsieur Astley ! Je me 
rappelle maintenant encore comme j’etais triste en ce moment ; ah ! 
profondement triste ! Et pourtant je tachais de rire avec cette petite folle !... - 
Mais que veux-tu encore ? Comme tu es bete ! criait-elle tout en riant. Eh bien ! 
oui, oui, nous allons les flamber, tes deux cent mille francs ! mais tu seras 
heureux comme un petit roi ! Je ferai moi-meme le noeud de ta cravate et je te 
presenterai a Hortense. Et quand nous aurons tout depense, tu reviendras ici te 
refaire. Que Pont dit les Juifs ? L’important, c’est d’etre courageux, et tu l’es. Tu 
reviendras a Paris m’apporter de l’argent... plusieurs fois. Quant a moi, je veux 
cinquante mille francs de rente et alors... - Et le general ? demandai-je. - Le 
general ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, a cette heure-ci, tu le sais 
bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demande un des fleurs les plus rares. 
Quand il rentrera, il verra que le « bel oiseau », comme disait sa babouschka, 
s’est envole. Parions qu’il nous suivra ? Ah ! ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il 
me servira a Paris pendant qu’ici sa note sera soldee par M. Astley. Et voila 
comment je partis pour Paris ! 



Chapitre 

Que dire de Paris ? Ce fut comme un delire. Je n’y vecus que trois semaines, 
durant lesquelles je depensai mes cent mille francs. Les autres cent mille, je les 
avais donnes a Blanche en especes sonnantes : cinquante mille a Francfort et 
cinquante mille, trois jours apres, a Paris. 

- Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi, mon 
outchitel. 

Elle m’appelait toujours son outchitel. 

II est difficile de s’imaginer une ame plus venale et plus avare que celle de 
cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en etait peu prodigue. Quant a mes 
cent mille francs, elle me declara categoriquement, un beau jour, qu’elle en avait 
besoin pour son installation a Paris. 

- De cette fa^on, dit-elle, je serai convenablement pourvue une fois pour 
toutes, et personne ne pourra plus entraver mes projets. 

Du reste, c’etait elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent mille francs je 
ne vis guere que Eombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi plus de cent 
francs. 

- Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de Y argent dans ta poche ? Tu 
ne peux rien avoir a en faire ! 

Je ne discutais pas. 

En revanche, elle depensait cet argent sans compter pour son appartement. 
Quand nous y entrames, elle me dit solennellement: 

- Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppleer aux grands moyens par du 
gout et de l’economie ! 

Ce gout et cette economie valaient pourtant juste cinquante mille francs. 
Chevaux, voitures, bals, auxquels etaient invitees Hortense, Lisette, Cleopatre 
(d’assez belles femmes), avaient pris Eautre moitie de mes cent mille francs. 
Pendant ces soirees, je jouais le role stupide de maitre de maison, traitant avec 
politesse des marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’une effronterie et 
d’une sottise intolerables, des ecrivassiers miserables et des journalistes, qui, 
tous, vetus de fracs a la mode, gantes a la couleur de la saison, me parurent plus 
fats que nos Petersbourgeois, et pourtant... Ils essayerent meme, une fois, de 




s’amuser de moi; mais je leur faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire 
un somme dans une chambre vide. Tout cela m’ecoeurait. 

- C’est un outchitel, disait Blanche. II a gagne deux cent mille francs, et sans 
moi il n’aurait pas su les depenser. Dans quelques jours il redeviendra outchitel. 
Connaissez-vous une place qui lui convienne ? Il faut faire quelque chose pour 
lui ! 

Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement triste. Je vivais 
dans le plus bourgeois des mondes, ou chaque sou etait compte et pese ! Blanche 
me detestait durant les quinze premiers jours, je m’en aper^us. Il est vrai qu’elle 
nThabillait en dandy et nouait elle-meme ma cravate. Mais, entre quatre murs, 
elle ne me cachait pas son mepris. Je ne m’en souciais point. Ennuye et morne, 
j’allais tous les jours au Chateau des Fleurs, ou je nTenivrais regulierement 
chaque soir et apprenais le cancan, qu’on danse tres mal, soit dit en passant. J’y 
acquis un certain talent qui me valut de la celebrite. 

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’etait imagine que j’allais la suivre avec un 
crayon et du papier, pour noter combien elle depensait, combien elle volait, et 
combien elle depenserait ou volerait encore. Elle preparait des repliques pour 
chaque observation qu’elle attendait de moi, et comme je ne lui en faisais 
aucune, elle repliquait d’avance, parfois tres violemment ; puis, voyant que je 
restais toujours silencieux, etendu sur la chaise longue et les yeux au plafond, 
elle fut profondement etonnee. Alors, cherchant 1’explication de mon 
indifference, elle l’attribua a la betise naturelle d’un outchitel, et elle cessa ses 
explications, pensant qu’elle chercherait vainement a me faire comprendre des 
choses qui depassaient mon intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix 
minutes apres. 

Ces scenes demi-muettes commencerent quand elle changea son attelage 
contre un plus beau qui coutait seize mille francs. 

- Eh bien ! bibi, tu ne te faches done pas ? 

- Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque syllabe. 

Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit aupres de moi. 

- Vois-tu, ce qui m’a decidee, e’est que e’est une occasion. On peut revendre 
1’attelage pour vingt mille francs. 

- Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; qa te fait une tres jolie 
sortie. Et puis, assez la-dessus ! 

- Alors, tu ne te faches pas ? 

- Et pourquoi me facherais-je ? Tu fais tres bien de te pourvoir des choses qui 
te sont necessaries. Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu aies l’air de 
depenser les rentes d’un million pour pouvoir en gagner le capital. Nos cent 
mille francs ne sont que le commencement, une goutte dans la mer. 



Blanche ne s’attendait pas a de tels raisonnements. Elle tombait des nues. 

- Comment ! c’est toi qui me dis ga ? Mais tu as done de 1’esprit ! Sais-tu, 
mon gargon ? tu n’es qu’un outchitel, mais tu aurais du naitre prince. Tu ne 
regrettes done pas que Targent ait ete si vite depense ? 

- Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore ! 

- Mais... sais-tu ?... mais, dis done, tu es done riche ? Sais-tu ? tu meprises 
tout de meme trop 1’argent. Que feras-tu ensuite, hein ? 

- Apres ? J’irai a Hombourg, et je gagnerai encore cent mille francs. 

- Oui, oui, c’est ^a, c’est magnifique. Je suis convaincue que tu les 
gagneras... et que tu les apporteras ici !... Dis done, mais je finirai par t’aimer 
pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je t’aimerai et je te promets de ne pas te 
faire une seule infidelite. Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’a present, parce que je 
croyais que tu n’etais qu’un outchitel, quelque chose comme un laquais, n’est-ce 
pas ? Et, pourtant, je t’ai toujours ete fidele parce que je suis bonne fille. 

- Tu mens ! et Albert, ce petit officier basane ?... je l’ai bien vu. 

- Oh ! oh ! mais tu es... 

- Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu done que je me fache pour si peu ? Je 
m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le connaissais avant que nous nous 
fussions vus, et tu l’aimes. Seulement, ne lui donne pas d’argent, entends-tu ? 

- Alors, tu ne te faches pas pour cela non plus ? Mais tu es un vrai philosophe, 
sais-tu, un vrai philosophe ! s’ecria-t-elle toute transportee. Eh bien ! je 
t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content... 

Et, en effet, de ce moment elle s’attacha veritablement a moi, amoureusement, 
et ainsi se passerent nos dix derniers jours. 

Je ne m’etendrai pas la-dessus. Ce serait tout un autre roman, que je ne veux 
pas ecrire ici. 

Je ne songeais plus qu’a en finir le plus vite possible. Nos cent mille francs 
durerent done un mois, ce qui ne laissa pas que de m’etonner, car, Blanche en 
ayant depense quatre-vingt mille pour elle-meme, il n’en restait que vingt mille 
pour la vie. Blanche, qui, vers la fin, etait presque sincere avec moi, - du moins 
sur certaines questions, - m’avoua que les dettes qu’elle avait du faire ne 
seraient pas a ma charge. 

- Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle ; j’ai eu pitie de 
toi. Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules, et que tu serais 
a cette heure en prison. Tu vois bien que je t’aime et que je suis bonne. Mais, 
que ce maudit mariage va me couter ! 

En effet, il y avait un mariage a l’horizon. Cela survint a la fin du mois, et je 
pense que e’est la que passa le reste de mon argent. C’est alors que je donnai 
formellement ma demission. 



Void comment. 

Une semaine apres notre installation a Paris, le general arriva. II se presenta 
aussitot chez Blanche et n’en sortit plus guere, quoiqu’il eut quelque part un petit 
appartement. Blanche l’accueillit avec joie, riant et criant, et se jeta meme a son 
cou. Elle ne le lacha plus. II la suivait partout, au Bois, au boulevard, au theatre, 
chez ses amis. C’etait un emploi que le general pouvait encore tenir. II etait 
presentable, convenable, d’une taille au-dessus de la moyenne, avec des favoris 
teints et ses grandes moustaches de cuirassier. D’excellentes manieres 
d’ailleurs ; il portait tres congrument le frac et exhibait toutes ses decorations. 
Enfin, un tel cavalier etait tres bon a montrer au boulevard, tres bon et tres 
recommandable. Ce pauvre homme ne se tenait pas de joie, car il ne comptait 
guere sur un tel accueil; il etait dans un perpetuel transport de felicite febrile que 
je me gardais bien de troubler. - Notre depart de Roulettenbourg Eavait laisse 
comme fou. On Eavait condamne a un traitement rigoureux ; mais, un beau jour, 
il s’echappa : servir de laquais a Blanche etait pour lui le seul traitement efficace. 
Toutefois, les symptomes de son mal persisterent encore longtemps apres. Je pus 
nEen apercevoir durant les longues heures que je passai avec lui quand Blanche 
disparaissait pour tout un jour. (On Beut retrouvee chez Albert.) Il jetait autour 
de lui d’etranges regards, comme s’il cherchait quelque chose. Mais, 
n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce qu’il desirait et tombait en torpeur 
jusqu’au moment ou Blanche, gaie, vive, vetue a miracle, apparaissait, apres 
s’etre annoncee par un frais eclat de rire. Elle courait a lui, le secouait, et meme 
l’embrassait, - cela, toutefois, rarement. 

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme » ; elle etait meme, 
je vous jure, tres eloquente. Elle me rappelait que c’etait pour moi qu’elle avait 
quitte le general, qu’elle etait depuis longtemps sa fiancee, qu’elle s’etait 
engagee a lui par serment, qu’il avait abandonne sa famille pour elle, qu’enfin 
j’etais son ancien serviteur, que je ne devais pas l’oublier, que je devais avoir 
honte... Je gardais le silence, je me mettais a rire, et tout finit par la ; c’est-a-dire 
qu’elle me crut d’abord sot, puis elle s’arreta a la pensee que j’etais bon et 
d’humeur tres coulante. En un mot, je sus meriter la bienveillance de cette 
respectable fille. Une bonne fille, d’ailleurs, en verite, - a un certain point de 
vue. Je l’avais d’abord mal comprise. 

- Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et... et... je 
regrette seulement que tu sois si sot; tu n’auras jamais rien. Un vrai Russe, quoi, 
un Kalmouk ! 

Elle me chargea plusieurs fois de promener le general, a peu pres comme on 
l’ordonne a un laquais en livree. Je menais done le « bon homme » au theatre, au 
bal Mabille, au restaurant. Blanche me donnait pour cela de l’argent. Pourtant, le 



general n’en manquait pas et aimait fort a etaler son portefeuille devant les gens. 
Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse employer la force pour l’empecher 
d’acheter une broche de sept cents francs qu’il avait vue au Palais-Royal et qu’il 
voulait, coute que coute, offrir a Blanche. Qu’etait-ce pour elle qu’une broche de 
sept cents francs ? Le general ne possedait pas plus de mille francs, et je ne sais 
meme d’ou cet argent lui venait. La generosite de M. Astley etait Pexplication la 
plus plausible, d’autant plus qu’il avait pu payer a l’hotel la note du general. La 
conduite du « bon homme » a mon egard etait de nature a me faire croire qu’il ne 
soup^onnait meme pas mes relations avec Blanche. Je suppose qu’il s’expliquait 
ma presence chez elle en m’attribuant quelque emploi, comme de secretaire 
particulier, voire de domestique. II me traitait de haut, et meme me reprimandait 
de temps en temps. 

Un matin, a l’heure du cafe, il nous fit rire aux larmes, Blanche et moi. II 
n’etait pas susceptible, a son ordinaire ; mais, ce matin-la, il se facha contre moi, 
je ne sais pas encore pourquoi, et j’imagine qu’il ne le savait pas davantage lui- 
meme. Bmsquement, il se mit a proferer des paroles incoherentes, me traitant de 
gamin, disant qu’il m’apprendrait a vivre, etc. Blanche riait a se tordre. Enfin, on 
reussit a le calmer, et on l’emmena se promener. Depuis quelque temps, je le 
voyais triste, et j’avais le sentiment que, meme quand Blanche etait la, quelque 
chose ou quelqu’un lui manquait. Des mots lui echappaient ou revenait le nom 
de sa femme. J’essayais alors de lui parler de ses enfants ; mais il se derobait 
aussitot a la conversation. 

- Les enfants... oui... vous avez raison... 

Un soir, pourtant, il fut expansif. 

- Ces malheureux enfants ! me dit-il tout a coup. Oui, monsieur, il faut les 
plaindre ! Malheureux enfants ! repeta-t-il plusieurs fois encore durant la soiree. 

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux. 

- C’est une ingrate ! s’ecria-t-il, une mechante et une ingrate, la honte de notre 
famille ! S’il y avait des lois, je l’aurais reduite, oui, oui, je l’aurais soumise ! 

Quant a de Grillet, il ne voulait meme pas entendre parler de lui. 

- Il m’a perdu ! il m’a vole ! Il m’a egorge ! Q’a ete mon cauchemar pendant 
deux annees entieres. C’etait... c’etait... Oh ! ne m’en parlez jamais. 

Je m’apertpis qu’une intimite s’etablissait entre Blanche et lui; d’ailleurs, elle 
m’en parla elle-meme, huit jours avant notre separation. 

- Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette fois-ci, reellement 
malade et va mourir. M. Astley vient de le lui telegraphier, il est le seul heritier. 
N’eut-il pas meme cet heritage, je l’epouserais quand meme. Il a toujours sa 
pension ; il vivra dans une chambre a cote de la mienne et sera tout a fait 
heureux. Moi, je serai « madame la generale ». Je serai re^ue dans le grand 



monde (c’etait son reve), je deviendrai plus tard une pomestchitsa [14] russe. 
J’aurai un chateau, des moujiks, sans compter mon million. - Et s’il devient 
jaloux, s’il exige... Dieu sait quoi, tu comprends ? - Oh ! non ; il n’osera. 
D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes precautions. Je l’ai deja force de signer 
plusieurs billets au nom d’Albert. A la moindre peccadille, je saurais comment le 
punir. Mais non, il n’osera meme pas. - Eh bien ! epouse-le... On celebra le 
mariage sans aucune solennite, en famille, sans bruit. On invita Albert et 
quelques amis. Hortense et Cleopatre n’en etaient pas. Le fiance paraissait tres 
content de lui. Blanche lui noua elle-meme sa cravate, le coiffa, le pommada, et, 
avec son habit de gala et son gilet blanc, il etait tres comme il faut. - Tres 
comme il faut, il est tout a fait bien, me declara Blanche en sortant de la chambre 
du general, comme si cela l’etonnait elle-meme. Je m’interessais si peu a tous 
ces details, dont j’etais le spectateur distrait, que j’en ai presque perdu le 
souvenir. Je me rappelle seulement que Blanche ne s’appelait pas du tout de 
Comminges, que sa mere n’etait pas du tout veuve Comminges. Son vrai nom 
etait du Placet. Pourquoi de Comminges et pas du Placet ? Je l’ignore encore. 
Quant au general, cette revelation le combla de joie, et du Placet lui parut 
infiniment plus joli que de Comminges. Dans la matinee du jour du mariage, 
deja tout habille, il se promenait devant la cheminee du salon en se repetant : 
Mademoiselle Blanche du Placet ! A l’eglise, a la mairie, chez lui, ce n’etait plus 
du bonheur qui eclatait sur son visage, c’etait de l’orgueil. Tous deux semblaient 
transformes. Blanche avait aussi une dignite toute particuliere. - Il faut que je 
me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle tres serieusement. Mais, 
vois-tu, je ne peux pas encore prononcer correctement mon nom, le nom de mon 
mari : Zagoriansky Zagoriansky. Madame la generale de Zago... Zago... Diable 
de nom russe ! Enfin, madame la generale a quatorze consonnes ! Comme c’est 
agreable, n’est-ce pas ? Enfin, nous nous separames, et Blanche, cette stupide 
Blanche, avait presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux. - Tu as ete 
bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais bete, et tu en avais Pair, mais 
£a te va. Et, en me serrant une derniere fois la main, elle s’ecria : « Attends ! » 
Elle courut dans son boudoir, et, un instant apres, elle m’apporta deux billets de 
mille francs. Je ne l’aurais pas crue capable de cela. - Qa te servira. Tu es peut- 
etre un tres savant outchitel, mais tu es si bete ! Je ne veux pas te donner 
davantage, tu jouerais... Adieu ! nous serons toujours bons amis, et si tu gagnes 
de nouveau, viens chez moi, et tu seras heureux. Il me restait encore cinq cents 
francs, une magnifique montre de mille francs, des boutons de chemise en 
diamant et quelques bijoux. J’aurais pu vivre quelque temps sans souci. Je sais 
ou trouver M. Astley, je vais a sa rencontre. Il m’apprendra tout lui-meme. Et 
puis j’irai directement a Hombourg. Peut-etre l’annee prochaine passerai-je une 



saison a Roulettenbourg ; mais on dit qu’il n’est pas bon de courir deux fois la 
chance a la meme table. 



17 


Chapitre - 1 

Voila un an et six mois que je n’ai pas touche a ces notes. Aujourd’hui, triste et 
chagrin, je les rouvre pour me desennuyer ; je les relis, ga et la... 

Comme j’avais le coeur leger en ecrivant les derniers feuillets ! Du moins, 
sinon leger, j’avais le coeur plein d’espoir, de confiance. Voila dix-huit mois de 
passes et qui me laissent plus miserable qu’un mendiant. Je suis perdu. Mais 
treve de morale, il n’est plus temps. 

- Les gens peuvent me mepriser ; s’ils savaient combien mieux qu’eux je 
comprends l’horreur de ma situation, ils m’epargneraient leur morale. Que la 
roue fasse en ma faveur un tour, un seul, les memes moralistes viendront me 
feliciter. He ! je puis ressusciter demain ! 

Je suis done alle a Hombourg, mais... Puis a Roulettenbourg, a Spa, a Bade, 
ou j’accompagnais le conseiller Hinze en qualite de subalterne. Le pire des 
gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! Valet ! j’ai ete valet, durant cinq 
mois, aussitot apres ma sortie de prison. Car j’ai ete en prison, a Roulettenbourg, 
pour dettes. Un inconnu m’a rachete. Qui est-ce ? M. Astley ? Paulina ? Je ne 
sais. Mais les deux cents thalers que je devais se trouverent payes, et j’etais libre. 
Que pouvais-je faire ? Je me suis engage chez Hinze. C’est un jeune homme 
frivole, paresseux ; mes talents lui etaient precieux, car je sais parler et ecrire 
trois langues. J’etais d’abord quelque chose comme secretaire a trente florins par 
mois ; mais j’ai fini par descendre au grade de laquais. II n’avait plus les moyens 
d’entretenir un secretaire, et il reduisait mes appointements. Ne sachant que 
faire, je dus rester malgre tout. En sept mois, j’ai amasse chez lui soixante-dix 
florins. Un soir, a Bade, je lui appris que j’allais le quitter, et, le soir meme, 
j’allais a la roulette. Oh ! comme mon coeur battait ! Non, ce n’etait pas l’argent 
que je desirais. Ce que je voulais, e’etait me venger de toutes les humiliations 
que m’avaient infligees les grandes dames de Bade, et les majordomes, et ce 
Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller devant mon succes. Reves ! songes 
puerils ! Qui sait ? Peut-etre rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je 
suis superieur a tous ces hasards de ma destinee... Oh ! avec quels serrements de 
coeur j’ecoutais les cris des croupiers : « Trente et un !... Pair ! Passe ! 
Manque !... » Avec quelle avidite je regardais la table de jeu, couverte de louis 



d’or, de frederics d’or ; les thalers, les petits monceaux d’or quand ils 
s’ecroulaient sous le rateau du croupier, brillants comme du feu ! 

Oh ! ce soir-la, en portant mes soixante-dix florins a la table de jeu, je savais 
que la date etait pour moi importante. J’ai une preference superstitieuse pour « 
passe ». Je mis done dix florins sur « passe », et je les perdis. II m’en restait 
soixante en monnaie d’argent. Je jetai mon devolu sur le zero, et pontai cinq 
florins. A la troisieme mise, le zero sortit ; je faillis mourir de joie en recevant 
cent soixante-quinze florins. J’etais moins heureux le fameux soir ou j’en gagnai 
cent mille. Je mis aussitot cent florins sur le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le 
rouge. Je gagnai. Tous les quatre cents sur le noir. Je gagnai. Tous les huit cents 
sur « manque ». Je gagnai. Au total, j’avais mille sept cents florins en moins de 
cinq minutes. Oui, a ces moments-la, on oublie tous les insucces passes... 
J’avais risque ma vie, j’avais gagne, j’etais de nouveau un homme. 

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’a trois heures du matin je restai 
debout, occupe a compter mon argent. 

Je me reveillai homme libre. 

Je decidai d’aller a Hombourg, ou je n’avais jamais ete ni domestique ni 
prisonnier. 

Quelques instants avant de partir, je me rendis a la roulette pour ponter deux 
fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis neanmoins, et voila 
deux mois que je suis a Hombourg... 

Je vis dans la fievre. Je joue de tres petites mises ; j’attends quelque 
evenement qui ne vient pas. Je passe des journees entieres pres de la table de jeu 
et j’observe. Je joue meme en revant. Je suis toujours comme engourdi ; j’en ai 
pu juger surtout par l’impression que j’ai produite sur M. Astley. 

Nous nous sommes rencontres par hasard. 

Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante florins et que je 
ne devais rien a l’hotel ou j’occupais un cabinet. Je puis done aller au moins une 
fois a la roulette, me disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le jeu ; si je 
perds, il faudra m’engager comme domestique ou comme outchitel. Tout en 
revant a ces ennuis, je traversai la foret et passai dans la principaute voisine. II 
m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de suite, et je revenais a Hombourg, 
harasse et affame. Tout a coup, j’apertpis M. Astley qui me faisait signe de venir. 
II etait assis sur un banc. Je pris place aupres de lui. II avait l’air preoccupe, ce 
qui diminua la joie que j’avais de le revoir. 

- Vous etiez done ici ? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne vous 
donnez pas la peine de me raconter votre vie durant ces dix-huit mois ; je la 
connais. 

- Bah ! Vous espionnez done vos amis ? Au moins, vous ne les oubliez pas... 



Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libere de prison a Roulettenbourg ? 

- Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez ete en prison pour dettes. 

- Vous devez done savoir qui m’a rachete. 

- Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a rachete. 

- C’est etrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et encore, n’est-ce 
qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter entre eux ; mais ils ne le 
feraient pas a l’etranger. J’aurais plutot cru a la fantaisie de quelque original 
Anglais. 

M. Astley m’ecoutait avec etonnement. II semblait s’attendre a me trouver 
plus triste et plus abattu. 

- Je ne vous felicite pas d’avoir conserve votre independence d’autrefois, 
reprit-il sur un ton desagreable. 

- Vous prefereriez me voir plus humble, dis-je en riant. 

II ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensee, il sourit. 

- Votre observation me plait. Je reconnais mon ancien ami, si intelligent, si vif 
et un peu cynique. II n’y a que les Russes pour reunir des qualites aussi 
contradictoires. Vous avez raison, l’homme aime toujours a voir son meilleur 
ami humilie devant lui, et c’est sur cette humiliation que se fondent les plus 
solides amities. Eh bien ! exceptionnellement, je suis enchante de vous voir si 
courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au jeu ? 

- Oh ! je l’enverrai au diable des que... 

- Des que... vous aurez gagne une fortune ? Vous l’avez dit malgre vous, et 
Vest bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous n’avez rien en tete que le 
jeu ? 

- Non... rien... 

II m’examina curieusement. Je n’etais au courant de rien ; je ne lisais pas les 
journaux et n’ouvrais jamais un livre. 

- Vous etes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous etes desinteresse de la vie 
sociale, des devoirs humains, de vos amities, - car vous en aviez, - et vous avez 
meme abandonne vos souvenirs. Je me rappelle le temps ou vous etiez dans toute 
l’intensite de votre developpement vital. Eh bien, je suis sur que vous avez 
oublie vos meilleures impressions d’alors. Vos reves d’aujourd’hui ne vont pas 
plus loin que rouge et noir, j’en suis sur. 

- Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me rappelez pas mes 
souvenirs, m’ecriai-je avec rage. Sachez que je n’ai rien oublie. J’ai seulement 
chasse de ma memoire le passe jusqu’au moment ou ma situation aura change, et 
alors, alors... alors vous verrez un ressuscite ! 

- Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire le pari, et, si je 
perds, je vous le payerai ici meme, sur ce banc. 



- Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublie, permettez-moi de vous 
demander ou est maintenant mademoiselle Paulina. Si ce n’est pas vous qui 
m’avez rachete, c’est certainement elle, et voila longtemps que je suis sans 
nouvelles a son sujet. 

- Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait rachete. Elle est maintenant 
en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me questionner sur 
mademoiselle Paulina, dit-il d’un ton ferme et legerement irrite. 

- Cela signifie qu’elle vous a blesse aussi, m’ecriai-je en riant malgre moi. 

- Mademoiselle Paulina est la plus honnete et la meilleure personne qui soit 
au monde. Je vous le repete, cessez vos questions. Vous ne l’avez jamais connue, 
et son nom prononce par vous offense tous mes sentiments. 

- Ah !... Vous avez tort. Jugez vous-meme : de quoi parlerions-nous, si ce 
n’est d’elle ? Elle est le centre de tous nos souvenirs. Je vous demande 
seulement ce qui concerne... pour ainsi dire, la position... exterieure de 
mademoiselle Paulina, et cela peut se dire en deux mots. 

- Soit ! a condition que ces deux mots vous suffiront. Mademoiselle Paulina a 
ete longtemps malade. Elle n’est pas meme encore guerie. Elle a vecu pendant 
quelque temps avec ma mere et ma soeur dans le nord de l’Angleterre. II y a six 
mois, la babouschka, - vous vous rappelez cette folle ? - est morte en lui laissant 
sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma soeur, qui est 
mariee. Son frere et sa soeur sont aussi avantages par le testament et font leurs 
etudes a Londres. Le general est mort il y a un mois, a Paris, d’une attaque 
d’apoplexie. Sa femme le traitait a merveille, mais avait fait passer a son propre 
nom toute la fortune de la babouschka. Voila. 

- Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ? 

- Non. De Grillet est je ne sais ou. De plus, une fois pour toutes, je vous en 
previens, evitez ces allusions et ces rapprochements tout a fait depourvus de 
noblesse ; autrement vous auriez affaire a moi. 

- Comment! malgre nos anciennes relations amicales ? 

- Oui. 

- Mille excuses, monsieur Astley ; mais permettez pourtant. II n’y a la rien 
d’offensant. Je ne fais aucune allusion malseante. D’ailleurs, comparer ensemble 
une jeune fille russe et un Fran^ais est impossible. 

- Si vous ne rappelez pas a dessein le nom de De Grillet en meme temps 
que... l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que vous entendez par 
l’impossibilite de cette comparaison. Pourquoi est-ce precisement d’un Fran^ais 
et d’une jeune fille russe que vous parlez ? 

- Vous voyez ! Vous voila interesse. Mais le sujet est trap vaste, monsieur 
Astley. La question est plus importante qu’on ne pourrait le croire au premier 



abord. Un Fran^ais, monsieur Astley, c’est une forme belle, achevee. Vous, en 
votre qualite d’ Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas convenir, - pas plus que moi 
en qualite de Russe, - par jalousie, peut-etre. Mais nos jeunes filles peuvent 
avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver Racine parfume, alambique, et 
vous ne le lirez meme peut-etre pas. Je suis peut-etre de votre avis. Peut-etre le 
trouverons-nous meme ridicule. II est pourtant charmant, monsieur Astley, et, 
que nous le voulions ou non, c’est un grand poete. Les Fran^ais, - que resument 
les Parisiens, - avaient deja des elegances et des graces quand nous etions encore 
des ours. La Revolution a partage l’heritage de la noblesse au plus grand 
nombre. II n’y a pas aujourd’hui si banal petit Fran^ais qui n’ait des manieres, de 
la tenue, un langage et meme des pensees comme il faut, sans que ni son esprit ni 
son coeur y aient aucune part. II a acquis tout cela par heredite. Or il est peut-etre 
par lui-meme vil parmi les plus vils. Eh bien ! monsieur Astley, apprenez qu’il 
n’y a pas au monde d’etre plus confiant, plus intelligent et plus naif qu’une jeune 
fille russe. De Grillet, se montrant a elle sous son masque, peut la seduire sans 
aucune peine. Il a la grace des dehors, et la jeune fille prend ces dehors pour 
Fame elle-meme, et non pour une enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour la 
plupart, - excusez-moi, c’est la verite, - sont gauches, et les Russes aiment trop 
la beaute, la grace libre, pour se passer de ces qualites. Car il faut de 
Findependence morale pour distinguer la valeur du caractere personnel ; nos 
femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent de cette independence, et, dites- 
moi, quelle experience ont-elles ? Mademoiselle Paulina a du pourtant beaucoup 
hesiter avant de vous preferer ce gredin de De Grillet. Elle peut etre votre amie, 
vous accorder toute sa confiance, mais le gredin regnera toujours. Elle 
conservera son amour meme par entetement, par orgueil ; le gredin restera 
toujours un peu, pour elle, le marquis plein d’affable elegance, liberal, et que sa 
demi-ruine parait d’une grace de plus. On a pu depuis percer a jour le faux 
bonhomme ; qu’importe ? Elle tient a l’ancien de Grillet, il vit encore pour elle, 
et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a existe que pour elle. Vous possedez une 
fabrique de sucre, monsieur Astley ? 

- Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et Cie. 

- Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d’un cote un raffineur, de l’autre 
Apollon du Belvedere. Moi, je ne suis pas meme un raffineur. Je suis un joueur a 
la roulette, j’ai ete domestique. (Mademoiselle Paulina doit en etre informee, car 
je vois qu’elle a une tres bonne police.) 

- Vous etes irrite, me repondit monsieur Astley avec le plus grand calme. Vos 
saillies sont sans originalite. 

- J’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas precisement ce qu’il y a 
de plus affreux, que ces cliches si vieux, si vieux, soient encore vrais ? Nous 



n’avons done, nous autres gens modernes, rien invente ! 

- Voila des paroles ignobles... ; car, car... sachez, dit M. Astley, d’une voix 
tremblante et les yeux etincelants, sachez done, ingrat, malheureux, homme 
perdu que vous etes ! sachez que je suis venu a Hombourg expres, parce qu’elle 
m’a charge de vous voir, de vous entretenir longuement et sincerement, et prie 
de lui communiquer vos pensees et vos esperances et... et vos souvenirs. 

- Vraiment! vraiment! m’ecriai-je. 

Des larmes brulantes coulaient de mes yeux ; je ne pouvais les retenir. II me 
semblait que e’etaient mes premieres larmes. 

- Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le reveler, car vous etes un 
homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore, vous resterez ici 
cependant ! Oui, vous etes perdu ! Vous aviez certaines facultes rares, un 
caractere vif. Vous etiez un homme de valeur. Vous auriez pu etre utile a votre 
patrie, qui a tant besoin d’hommes ! Mais vous resterez ici; votre vie est finie. Je 
ne vous en fais pas un crime : a mon avis, tous les Russes sont comme vous. Ce 
n’est pas toujours la roulette qui les perd ; mais qu’importe le moyen ? Les 
exceptions sont rares. Vous n’etes pas le premier a ne pas comprendre la loi du 
travail. La roulette est le jeu des Russes par excellence. Jusqu’ici vous etiez 
honnete, vous preferiez servir que voler. Mais votre avenir m’epouvante. Assez 
et adieu ! Vous avez probablement besoin d’argent. Voila dix louis d’or, allez les 
jouer. Prenez... Adieu... Prenez done ! 

- Non, monsieur Astley ; apres tout ce que vous venez de me dire... 

- Prenez ! s’ecria-t-il. Je suis convaincu que vous etes encore honnete, et je 
vous fais cette offre comme peut la faire un ami a un veritable ami. Si j’etais sur 
que vous renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre patrie, je vous 
donnerais immediatement mille livres pour le commencement de votre carriere. 
Mais non, mille livres ou dix louis sont aujourd’hui pour vous la meme chose. 
Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu. 

- Je les prends a condition que vous me permettrez de vous embrasser avant 
de vous quitter. 

- Oh ! cela, avec plaisir. 

Nous nous embrassames, et M. Astley partit. 

Non, il a tort. Si j’ai parle de Paulina et du petit Fran^ais sans assez de 
mesure, il en a tout a fait manque en parlant des Russes. Je ne m’offense pas 
personnellement de ce qu’il m’a dit... Du reste, tout cela, ce ne sont que des 
paroles, des paroles... Il faut agir. Le principal est de courir en Suisse. Demain 
meme... Oh ! si je pouvais partir tout de suite, me regenerer, ressusciter ! Il faut 
leur prouver que... Il faut que Paulina le sache, je puis etre encore un homme. Il 
faut seulement... Aujourd’hui, il est deja trap tard, mais demain... Oh ! j’ai le 



pressentiment, - et il n’en peut etre autrement... - J’ai quinze louis, et j’avais 
commence avec quinze florins ! Si je me conduis avec prudence, et je ne suis 
plus un enfant, il ne se peut... Ah ! je ne comprends done pas moi-meme que je 
suis perdu ! Mais qui m’empeche de me sauver ? De la raison, de la patience, et 
je suis sauve... Je n’ai qu’a tenir bon une fois, et, en une heure, je puis changer 
ma destinee. Il faut avoir du caractere, e’est 1’important... 

Ah ! oui ! j’ai eu du caractere, cette fois !... J’ai perdu, cette fois, tout ce que 
possedais... 

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin. J’ai done 
de quoi diner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je retournais au salon 
de jeu. Je mis mon florin sur « manque », et vraiment il y a quelque chose de 
particulier en ceci: un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis, sans 
savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son dernier florin, le dernier des 
derniers ! J’ai gagne, et, vingt minutes apres, je sortais avec cent soixante-dix 
florins dans ma poche. C’est un fait ! Voila mon dernier florin ! Et que serais-je 
devenu si j’avais manque de courage ?... 

Demain, demain, tout finira... 
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I'll Precepteur. 

[2] Pane : « monsieur », en polonais. 

[3] Monnaie autrichienne. 

£4] Diminutif injurieux pour : Fran^ais. 

151 Feminin de pomiestchik, proprietaire terrien. 

[6] Fon, prononciation figuree de von, particule nobiliaire des Allemands. 
171 Dicton russe. 

[8] Les domestiques russes parlent toujours de leur maitre au pluriel. 
f91 Seize livres. 
riOl Fille de barine. 
rill Jeune fille. 

H2~ Ces Russes ! 

T131 En fran^ais dans le texte. 
r 141 Feminin de pomestchik, seigneur terrien. 
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